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1,2 “Tripoli” filminde terk edilmiş kent mekânlarında 
bireyin yalnızlığı ön plana çıkıyor.

Kente ve Bireye “Kısa ve Uzun Bir Bakış”

18 Haziran-23 Temmuz tarihleri 
arasında Depo İstanbul’da Pelin Tan’ın 
küratörlüğünde bir sergi gerçekleşti. 
Norveçli sanatçı Knut Åsdam’ın son 
dönemde tamamladığı “Abyss” ve 
Tripoli” adlı işleri “Uzun Bakış Kısa Bakış” 
sergisiyle izleyenlere sunuldu. Yadigar Esen 
ve Pınar Gökbayrak bu vesileyle, Åsdam ile 
işleri, kentsel mekân kullanımı ve bireyin 
kentle kurduğu ilişki üzerine bir söyleşi 
gerçekleştirdi.
 
Mimarlık ve Şehirde  
Tekinsiz Hissetmek:

Anthony Vidler’e atıfta bulunarak 
denilebilir ki, “mimarlıkta tekinsiz 
hissetmek” teması filmlerinizin ikisinde 
de baskın bir şekilde hissediliyor. 
Vidler’in de belirtmiş olduğu gibi 
tekinsizliğin belirtileri mekânsal korku 
-ki bu hareketlerde felce yol açar- ve 
geçici korkudur - ki bu da tarihsel 
unutkanlığa yol açar. Bu semptomların 
ilkini “Abyss”de, ikincisini ise “Tripoli”de 
olmak üzere iki filminizde de görüyoruz. 
Kentsel çevrede mekânla kişi arasındaki 
gerilim en üst noktasına tırmanıyor. 
Bu nedenle kişi ile kişi ve kişi ile kent 
arasında bulunan bir mafsal noktası 
gibi “mimarlığı” işlerinizin merkezine 
yerleştirdiğiniz söylenebilir. Bu açıdan 
mimarlığın etkisini nasıl algıladığınızı 
açabilir misiniz? 

Mimarlığı bu şekilde kullanabilirim, zira 
mimarlık tarihsel -sosyal ve ekonomik- 
olaylara tanıklık etmektedir. Mimarlık 
aynı zamanda kurumların ya da gücün, 
kişiye ya da sosyal kurumlara olan farklı 
derecedeki uzaklıklarına da tanıklık 
etmektedir – örneğin bir kişinin odası 
ya da her zaman gittiği kafe ile kurduğu 
ilişkideki farkla büyük bir konut gelişimi 
ya da iş kompleksi ile kurduğu ilişkideki 
farklılık gibi. Tüm bunlar kurum ya da güç 
pozisyonlarının olasılıklarını ya da değişik 
derecelerini temsil etmektedir.

Bu yüzden eğer bu durum aşağı yukarı 
güncel bir olayı temsil edebilirse, 
mimarlığın tarihsel imgeleri -stil, malzeme, 
bakım veya bakımsızlık- zamansal bir 
gelişim temsil eder. Mimarlıktaki bu izler, 
değişen ihtiyaçlar ya da politik önceliklerle 
alakalı olarak gündelik veya  -savaşlar ya 
da sosyal krizler tarafından bırakılan izler 
gibi- travmatik olabilir. Açık olan şey şudur 
ki, tüm açılardan her yerde insan vardır, 
bu insanlara ait yaşanmışlıklar vardır, 
bunlar zamana, o anlara ve ekonomik 
gelişmelere kendilerini tabi etmiş ya da 
ettirilmişlerdir. Kimisi yeni bir işe başlar 
ya da işini kaybeder, kimisinin evden 
ayrılması gerekir, kimisinin taşınması… 
Kendiliğinden ya da bir tasarım sonucu 
belki bir mahalle yaratılmış, bir diğeri 
silinmiştir. Bu şekilde mimarlığın yer aldığı 
yapılı çevre, sosyal gruplar ya da kişiler 
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üzerinde oynanan güçleri anlatmak için 
çok iyi bir araç olarak öne çıkar.

Obje olmanın günlük süreci içerisinde, 
kişinin çevresiyle dinamik ve izahi bir 
ilişkisi vardır. Kendisini anlayabilmek 
için -bilinçaltında bile olsa- kişi günlük 
hayatındaki mekânlara bir anlam katmaya 
kalkışır ve çevresiyle dilsel bir oyun 
içerisine girer. Dolayısıyla mimarlık, bu 
dilsel karışım ya da kesintisiz temsiliyet ya 
da sunum içerisindedir. Mimarlık işin içine 
dahil olan şahısların yorumlayıcı tasarımı 
içerisine girer, çünkü insanlar sadece 
özümsemez, aynı zamanda çevreleri ile 
ilişki yaratır ve genellikle de tasarlanma 
amacından farklı olarak strüktürleri 
değişik şekilde kullanma yolları bulurlar.

Tekinsiz olan -görünenin yansıması veya 
ikizi olarak- elbette yapılı çevrede kendi 
rolüne sahiptir. Bu çevre kendimizi içinde 
bulduğumuz sosyal ve kişisel koşulları 
ve günlük hayatımızda görünür olmayan 
ya da bastırılmış birçok şeyi ifade eder: 
Kamusal alanın kontrolü, soylulaştırma 
aracılığıyla sosyal bir grubun silinmesi 
ya da savaşın ekonomik etkilerinden biri 
olarak toprağın sessizce uzayıp gitmesi 
gibi. Bu durum gizli eğilimleri tetikleyebilir 
veya çevrenin diğer yüzünü temsil edebilir, 
insanlar ve bu insanların yerleştiği ya da 
işgal ettiği çevre ile aralarında karışık ya 
da travmatik ilişkilere yol açabilir. Tekinsiz 

olan kültürel tarih aracılığıyla değişik 
yollardan tarif edilmiştir, ancak tekinsizlik 
için yapılan tanımlamalardan biri kültürel 
düzene ya da şahsa ait bir tehdite dair 
ipucu verir; Freud’a göre bedeni yorarak 
ve özneyi güçlü ve empatik olmayan süreci 
içerisinde silerek (öznenin bakış açısından) 
doğanın kaosunun verdiği gözdağı ile 
gösterilmiştir. Öznelliğe olan bu tehdidi 
bir dinamik olarak ilginç bulurum, özellikle 
Caillois ile psikasteni* fikir olarak gelişen 
(Lacan’a da kamuflaj ve birörneklik 
fikirlerinde esin veren)  şey içerisinde. 
Psikastenide kişinin koordinatların, gücün 
ya da öznelliğin merkezinde olmadığını 
deneyimlediği mekân arasında bir kriz 
vardır. Öznellik kişiden mekâna, hatta 
diğer türlere doğru kayar. Kişi mekân 
tarafından tahrik edilmiş ve tüketilmiştir. 
Bu mekânsal ve kişisel bir çözülmeye 
doğru tekinsizlik eşiğini aşmayı ifade 
eder. Günlük yaşamda bu durumla daha 
az tümleyici, ancak daha dinamik yollarla 
yüzleşiriz. Özne olmak ile kendimizi 
öznelleştirme arasında çekilir ve orada 
sıkışırız. Bir şey bizi çekerken diğeri bırakır. 
Özne olarak kendimizi açıkça ifade etmek 
ve dili terk ederek öznelliğimizi çürütmek 
arasına çekiliriz, fakat aynı zamanda 
isteyerek ya da istemeyerek şehirdeki 
diğer kurumların ya da öznelliklerin 
dilsel dinamikleri içine de gireriz. Diğer 
insanların üzerimizdeki etkileri, sokaktaki 
rolümüzün ne olduğu ya da bir alışveriş 

merkezi veya bir televizyon röportajı 
için belirli amaçlara hizmet etmek gibi 
örnekler bu durum için verilebilir.

Kentteki Etkileri İkiye 
Katlamak:

Ayna metaforuna (ikileme, ikiye 
katlama) “Abyss” filminde sıkça referans 
veriyorsunuz. Oslo Mimarlık Okulu’ndaki 
“Recombinant Place: Cloaked Mirror 
Body” adlı enstalasyonunuzda da 
aynayı mekânsal bir malzeme olarak 
kullandığınızı görüyoruz. Kentsel bir 
mekânda aynayla bireyin kurduğu ilişkide 
önemli olan nokta nedir?  

Öncelikle sorunun başlığıyla ilgili olarak 
şehir ve onun çifti, biz bu çifti “şehir” 
olarak adlandıralım, koparılamaz bir bağa 
sahiptir. “Şehir” şehrin tekinsizliği gibidir, 
onun öteki yüzüdür ve bastırılmıştır, fakat 
yine de şehrin önemli bir parçasıdır: 
Sadece arzu ve fantezi dünyası üretmekle 
kalmaz, kendi temsilci yüzündeki 
görünmez olan her şeyin şehri olarak 
“şehir” aynı zamanda yaşanmışlıkların 
farklı bir şekilde bir araya gelişini de 
temsil eder. Bu bana Soğuk Savaş 
esnasında Norveç ve Sovyetler Birliği 
sınırı boyunca Norveçlilerin sınırın karşı 
tarafındaki Sovyet askerlerine bakmamayı 
nasıl öğrendiklerini hatırlatıyor. Kendilerini 
şok eden şey ise, Demir Perde düştüğü 
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zaman böğürtlen toplamaya gittikleri 
yerin aslında kendilerini gözetleyen bu 
insanlara “merhaba” deme mesafesinde 
olduğuydu, bulundukları yerden Nikkel 
isimli kasabadaki apartmanlar dahi 
görülebiliyordu. 

İdeolojik bölünme bu işin sadece bir 
kısmıydı, geriye kalan diğer kısım 
görülemiyordu. China Mievielle, “The City 
and The City” isimli iki boyutlu cinayet 
hikâyesinde benzer bir şey kullanmıştır. 
İlk başta insanların Soğuk Savaş 
dönemindeki Berlin gibi ideolojik olarak 
bölünmüş bir şehrin değişik alanlarında 
yaşadıklarını düşünürsünüz; aslında tek 
bir kent  ideolojik olarak farklı iki şehir 
tarafından kullanılmaktadır ve herkes 
diğer topluluğu görmemeyi öğrenmiştir. 
Şehrin diğer çiftiyle ve aynalama fikriyle 
alakalı olarak burada belirtilmesi gereken 
nokta ise, gereklilik ve alışkanlık yüzünden 
göremediğimiz birçok şeyin olmasıdır kent 
yaşamında. Bu şeyler ya istenmemektedir 
ya da önemsiz olarak adlandırılmaktadır. 
Bunların pek çoğunun görünmez olmasının 
sebebi insanların değerleri ya da fikirleri 
açısından istenmez olmalarıdır ve bunlar 
kesin olarak denilebilir ki diğer şehrin, yani 
“şehir”in yapı taşlarıdır.

Ayna, izahi bir uzaklık aracılığıyla 
açıklık ve belirginlik vermesiyle bilinir 
(bir toplumun aynasıdır). Aslında aynı 
zamanda farklı bir boyuttur da, bize bazı 
şeylerin olmadığı biçimde gözükmesini 
sağlar: “Pekâlâ, insanlar aynada 
daha iyi gözükürler çünkü kendilerini 
başkalarından farklı görürler, her şey 
tersine dönmüştür. Pozitif olan negatif, 
negatif olan pozitif olur” (Abyss).  Kişi 
elbette narsist bir ilişkiye sahiptir 
-her şey gözlemlendiği zaman sonsuz 
derecede büyüleyici olur- yabancılaştığı 
ve “aksettirildiği” zaman bile. Dolayısıyla 
bir kişi veya bir topluluk kendisini bir 
döngü içerisinde kalabilir ya da kendisinin 
ters yüz edilmiş aksini gözlemlerken 
yakalanabilir. 

Filmlerde, bir seviyede, bu bakış 
ontoloji ve optik ile ilgilidir, aynalar ve 
yanılsamalar filmin strüktürünün ve 
anlatımının ayrılmaz parçasıdır. Bu yüzden 
bu bir filmde yer aldığında, bakış ve imaj 
süreci ve elbette sosyal ve ekonomik 
malzemenin filmsel imaj içerisinde yer 
alış biçimiyle ilgili olarak filmin kendisi 
hakkında yorumda bulunur. Foucault’nun 
gözlemlediği gibi, aynanın ilginç bir 
yanı da bir obje olarak fiziksel ya da 
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3-5 “Abyss” filminde ana karakterin kente etki 
edemeden kentin içindeki hareketi, adeta mekânlar 
arasında yüzdüğü görülüyor. 
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sosyal durumumuzu okuyan ve yorumda 
bulunan başka bir mekân yaratmasıdır. 
“Heterotopia”nın bu ayrıntılandırılmasıyla 
Foucault ayna imajını “ütopya” olarak 
görürken -toplumda yer almayan ve “var 
olmayan bir mekân”- aynanın kendisini bu 
yansımayı yaratan fiziksel bir obje olarak 
“heterotopya” olarak adlandırır; krizlerin 
ya da sapmaların toplum içerisinde 
üretilen ve varolan “olmayan-mekân”ıdır.

“Cloaked Mirror Body”deki referans ise, 
filmlerdeki ile aynı şey değil. Buradaki 
referans Samuel Delaney’in bilimkurgu 
edebiyat ürünlerinden ve kendisinin 
cinsellik, öznellik ve mekânın yeni 
yapılandırma fikirlerinden gelmektedir. 
Gizleme sistemi ve aksettirme, bir şeyi 
gizlemenin iki farklı yolu olabilir; fakat 
bilimkurgu anlamında ayrıca farklı 
öznellikler alabilme ve farklı vücutlar ve 
kimlikler sergileyebilme fantezisi de olabilir.

Karakterin Çevresi ile İlişkisi:

“Abyss” filminde, iki farklı dünya 
görüyoruz; bir yanda büyük ölçekli 
müdahalelerin gerçekleştirildiği makro 
bir alan olarak “Olimpiyat Köyü”, diğer 
yanda ise samimi kişisel ilişkilerin yer 
aldığı mikro bir alan olarak pazar alanı. 
Ana karakter bu iki alan arasında gelip 
gider, ancak bu iki ortama benzer 
biçimde tepki gösterir. Bu iki farklı alanın 
seçilmesindeki ve karakterin iç dünyası ile 
ilişkisindeki kararlar neydi?

Okwui’nin karakteri, “O”, ile ilgili 
düşündüğüm şey onun bütün film 
boyunca, diğer karakterlerden farklı 
olarak, ortamlar arasında yüzmesiydi. 
Kendi dünyasında hareket ettiğinde bile 
bu bir fantezi gibiydi (dükkânı kelimelerle 
soymak). Ancak kendisinin fiziksel bir 
problemi vardı ve bu problem de kendisini 
bacağı vasıtasıyla gösteriyordu (spor 
salonunda ve parkta anlatıldığı gibi). 
“O”nun çevresindeki dünya aynı zamanda 
ekonomik bir değiş tokuş yaşamakta ve 
buna tanıklık etmektedir; paranın değiş 
tokuşu, vücut sıvılarının alışverişi, malların 
fiziksel agresyonun değişimi film boyunca 
gösterilir. “O” bunları idrak etmiş, kendisi 
de idrak edilmiştir; fakat hiçbir zaman 
sakin değildir. Kontrol “O”nun elinde 
değildir ve hareketleri de bu gerçeği 
değiştirmez. Yapabildiği şey hareket 
etmektir. “O”nun içinden geçmekte 
olduğu süreç sadece dışarıdan bir şeyle 
alakalı değildir, aynı zamanda bu bir içsel 
süreçtir. Çevresindeki dünyayı görünür 

detaylarla anlatır, fakat başka bir sahnede 
tekrar halüsinojenik psikolojik gözlemlerin 
içine sürüklenir.

Şehirdeki Birey /   
Şehre Karşı Birey:

Filmlerinizde karakterlerin birbirleriyle ve 
şehirle olan ilişkileri (bu mekâna ait olup 
olmadıkları) muğlak bırakılmış ve öyle 
gözüküyor ki bu bilerek verilmiş bir karar. 
Bireyin şehir içindeki konumunu nasıl 
yorumluyorsunuz?

Benim şehri kullanmam farklı öznelliklerin 
kırsal alanda olmadığı anlamına gelmez, 
ya da toplumdaki büyük modern ve 
tarihsel değişiklikler kırsal alanda 
gerçekleşmez diye bir şey de yok; elbette 
de olurlar. Şehri filmlerimde kullanmamın 
sebebi bir parça benim hep şehirle ilişkide 
olmamdan, kısmi olarak da şehrin bize 
görsel ve sosyal yoğunluk sağlamasından 
kaynaklanıyor. Sonuncu sebepse bir 
sanatçı olarak benim için bir çerçevede, 
görsel sekmede, kullandığımız ya da 
işgal ettiğimiz özel ya da kamusal alanlar 
üzerine olan karşıt iddialar içerisinde 
“göstermek” eylemini kolaylaştırması.

Şehirdeki birey (kırsalda olduğu gibi) pek 
çok farklı şey olabilir. Elbette şehri farklı 
kılan şey şudur ki şehirler başka yerlerden 
gelmiş insanlara ait olan yoğun arzuların 
ve ihtiyaçların yerleridir. Ekonomik, 
sosyal ve politik nedenlerden dolayı, 
insanlar şehirlere göç ederler. Fakat 
elbette şehirle güçlü bağlara sahip olan 
ve kuşaklardır orada yaşayan ailelerden 
gelen insanlar da vardır şehirlerde. Bazı 
şehirlere gittiğinizde iki hafta içerisinde 
sanki yüzyıllardır oraya aitmişsiniz gibi 
hissedersiniz, aksi durumda da otuz yıl 
dahi geçse şehir sizi kendisine yabancı 
hissettirir. Kişinin şehirle kuracağı 
ilişkiye dair söylenecek genelgeçer bir 
söz yoktur. Benim ilgimi çeken şey ise 
birey ile bir yer arasındaki ilişkinin tarih 
ve değişim sürecine son derece bağlı 
olmasıdır. Ait olduğunuz topluluğun 
alışkanlıkları ve gelenekleri sadece güncel 
değişikliklerin değil, değişimin tarihi ve 
insanların hareketlerinin izlerini de taşır. 
İnsanların, alışkanlıkların, paranın ve 
kültürün, şiddetin ve barışın göçü. Bir 
önceki sorunuzda belirtmiş olduğunuz 
gibi şehirlerde mikro olan ve makro 
olan arasındaki en güçlü ve görünür 
bağa sahipsinizdir. Güçlü ve etkili temel 
politik organizasyonlarıyla New York’u 
örnek olarak ele alalım, bunlar küçük 
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topluluklarda önemlidirler ancak şehir 
hayatında hiçbir zaman politik gücü ele 
geçirme şansları yoktur. Dünya üzerindeki 
birçok insanın günlük yaşam gerçeği 
olmasının dışında, bence, bir şehir çağdaş 
toplum içerisindeki birçok ana mücadeleyi 
ve insanların sahip olduğu kararlılık ve 
güce farklı biçimlerde ulaşmayı ortaya 
çıkarır ve görünür kılar.

Kentsel Mekândan 
Beklentiler:

“Tripoli”deki bir karakter “mekânın 
güzelliği ve çirkinliğinin konuyla 
alakası olmadığını, önemli olan şeyin 
mekânın güvenilir ve insanlarla dolu 
olup olmadığı” olduğunu savunur. Bu 
anlamda, kentsel mekândaki öncelikler 
ne olmalıdır?

Aslında bu açıklama, Niemeyer’in 
bitmemiş bir kompleksi içerisinde sadece 
bir karakterin düşündüklerinden ibaret. 
Buradaki nokta sosyal bir düzen içerisinde, 
belki kullanımın ve şehir içerisinde bir 
şeyin nasıl yer aldığının, aslında nasıl 
gözüktüğünden daha önemli olduğudur. 
Karakter der ki, eğer boş bir restorana 
gelirseniz mimari kaliteden ziyade orada 
yemek yemenin güvenli olup olmadığıyla 
ilgilenirsiniz. 

Geçtiğimiz yıllarda prestijli mimarlık 
üzerine çok fazla vurgu oldu, sıklıkla da 
“yeni liberal” zenginlik içerisinde. Bu 
binalardan bazıları gerçekten de hayranlık 
uyandırıcı, ancak birçoğu insanda soğuk 
bir his bırakıyor, çünkü çoğunun temsil 
ettiği şey ekonomik ve kültürel güç. 
Bu da elbette bu imlem bölünmesinin 
hangi tarafında kendinizi bulduğunuza 
-temsil edilen güce ne kadar ulaşma 
şansınız olduğuna- bağlı olarak bir 
yabancılaşma kaynağı oluyor. “Tripoli” 
isimli filmimde mimarlıkla olan ilişki 
Niemeyer’in iyimser ve muğlak eserinin 
savaş yüzünden tamamlanamaması 
yüzünden hem melankolik hem de 
travmatiktir. Oditoryum bir cephane 
deposu haline gelir, seyir terası da 
askeri helikopterin inme yeri… Ben daha 
çok mikro mimarlık ile ilgileniyorum; 
insanların günlük yaşantılarındaki, 
insanın kendi ölçeğine yakın ölçekteki 
küçük müdahaleler gibi. Bence mimarlar 
binalar arasındaki mekânlarla daha çok 
alakadar olmalılar, çevremizdeki tüm 
alanlar olumsuz bir biçimde varolan 
binalar tarafından tanımlanıyor. Bunlar 
bizim ulaşımımızın olduğu alanlar, günlük 

6
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6,7 Depo İstanbul’daki sergi mekânı, sanatçı tarafından 
filmdeki kıstırılmışlık hissini seyirciye geçirmek üzere 
tasarlanmış.

8 “Abyss” filminde pek çok karede ayna metaforuna 
göndermeler yer alıyor, şehrin öteki tekinsiz yüzüne 
vurgu yapılıyor.

GÖRSELLER
1-5, 8 © Knut Åsdam
6, 7 © Ali Taptık
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hayatımızda bu alanlar içerisinde hareket 
ediyoruz. Belki de yeni bir tür radikal 
peyzaj mimarlığı ortaya çıkmalı, bunlar 
ana mimari projelerin çevresine çakıl 
taşları ve birtakım bitkiler koymakla değil, 
daha çok bağımsız bir biçimde aradaki 
kamusal alanların sosyal dinamikleri 
ile ilgilenmeliler. Sorunun tam yantıı 
olmamakla birlikte, bence kentsel 
mekândaki öncelikler esasen sosyal 
olmalıdır: Hareketi sağlamak, farklı sosyal 
grupların ve isteklerin aynı anda elde 
edileceği, bir arada olabileceği alanlar 
yaratmak.

Sanat Nesnesinin Kendisi 
Olarak Sergi Mekânı:

Sergi alanını sanatınızın bir parçası 
yapıyorsunuz. Alanı tasarlıyorsunuz. 
Depo İstanbul’daki son serginizde, sergi 
alanlarının mikrokozmosu içerisinde 
seyirciye filmlerinizdeki endişe ve 
sıkıştırılmışlık hissini yansıtıyorsunuz. 
Filmdeki ve “sergi alanındaki” mekânların 
ilişkisini nasıl algılıyor ve üretiyorsunuz?

Paralel bir biçimde ilerliyorlar: Bir film 
üzerinde çalışırken, genelde belirli bir 
alan üzerine bir ilgi geliştiriyorum. İlk 
başlarda bu gece ve seks kulüpleriydi, 
daha sonra parklar ve meydanlar oldu, 
şimdilerde ise tellerle çevrili alanlar ilgimi 
çekiyor. Metamorfik bir çeşit hologram 
olarak, gerçek sosyal alanların üç boyutlu 
optik sunumları olarak enstelasyonlarımı 
düşünürken, alanlardan sözlü olarak 
alıntılar yapmaya çalışırdım. Şimdi ise 
enstelasyonlarımda sosyal alanların 
anlatımında bu derecede sözel olmaya 
ihtiyaç duymuyorum, meselelerin 
belirtilmekten ziyade daha çok oyunun 
içerisinde olduğu fikir verici ve gevşek 
bir yaklaşım kullanıyorum. Fakat her 
halükarda film üzerinde çalışırken, belirli 
alanlara karşı bir ilgi gelişiyor, bazen film 
süresince ve sonra enstelasyonda bunlar 
bir araya getiriliyor.

Bu iki şeyi bir sergide bir araya getirme 
nedenimin ise, izleyicinin bedenine 
olan ilgiyle ve yine izleyicinin fiziksel ve 
psikolojik olarak hareket eden bir varlık 
olarak edindiği deneyimleriyle ilgisi var. Bu 
hareket kişinin bir objeyle nasıl bağlantılı 
olduğuyla ilgilidir ve sizin ilişkili olduğunuz 
objenin karakteri içinde yön değişiklikleri 
yaratır. Bunun hareketin sadece bir şey 
üzerindeki perspektifi değiştiren bir 
hareket olduğunu savunan paralaks 
bir fikir olduğunu düşünebilirsiniz, 

fakat aslında hareket ettiğinizde 
gözlemlediğiniz şeyler içerisinde ontolojik 
bir yön değişikliği olur. Bu şeyler değişir 
ve hareket yüzünden siz de değişirsiniz. 
Bu dinamiği bir enstelasyon üzerinde 
çalışırken ve bu belirli imgeleyicilerle 
-diyelim ki uluslararası mimarlık şirketi 
veya basitçe içinde bulunduğunuz 
mekândaki başka bir bedenle ilgili- alakalı 
olduğunda akılda tutmak iyidir. Bu 
yüzden izleyici de sindiren, yorumlayan ve 
enstelasyonu bir dereceye kadar üreten 
bir kişi olarak -hareket, dikkat ve bazen 
de bunların ikisi de olmadan- işin içine 
katmakla oldukça ilgiliyim. 

Sergi alanı dinamiğinin bir başka yönü 
de var: Bir sergi bağlamında ve özellikle 
de zamana dayalı medyada, kişi dikkatin 
ve konsantrasyonun farkında olmalı ve 
izleyicinin örneğin filme konsantre olma 
ihtimalini düşünmelidir: Örneğin 43 
dakika uzunluğundaki “Abyss” filmini 
hemen sergi mekânının girişindeki 
karşı duvara yansıtarak göstermek 
benim için pek işe yaramayacaktı. 
Mekânın içine ve bir ayağınız içeride bir 
ayağınız dışarıdayken filmi müzakere 
edemeyeceğiniz enstelasyonun 
derinliklerine yerleştikten sonra bu hareket 
eden materyale doğru gelmelisiniz. Eğer 
istediğiniz buysa, bu mekân filmin içine 
dalmanıza izin veren bir mekân olmalı. 
Enstelasyonlarla çalışmak böyle bir şeydir, 
filmin ve mimari elemanların birlikte bir iş 
biçimlendirmesini mümkün kılar, kişi filmin 
sadece bir sahnesini izlese ve sırf bunu 
görmek için mekâna doğru ilerlese bile.

* Psikasteni – fobi, obsesyon ve ileri derecede endişe 
ile tanımlanan bir tür psikolojik rahatsızlık.

İngilizceden çeviren: Gülin Şenol
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Abyss, 2010
43 dakika, 35mm film - HD, Renkli, 

5.1 ses, 1:1,85 
Yapımcı:
 Filmhuset (Oslo) ve City Projects 

(Londra) ile Bergen Kunsthall. 
Destekleyenler:
 Norveç Film Fonu, Sanat Kurulu 

(Londra), Norveç Sanat Kurulu, Fritt 
Ord (İfade Özgürlüğü Vakfı); Norske 
Billedkunstnere ve Bergen Kunsthall.

Tripoli, 2010
24 dakika, RED - HD, renkli, stereo.
Yapımcı:
 Knut Åsdam Studio (Oslo) ve   

Bergen Kunsthall (Bergen)
Destekleyenler:
 Norveç Sanat Kurulu (Oslo), Norske 

Billedkunstneres Vederlagsfond 
(Oslo) ve Bergen Kunsthall (Bergen).
Galeria Joan Prats, Barselona; Gasser 
& Grunert, New York’un izinleriyle.



KNUT	  ÅSDAM	  INTERVIEW	  
Questions	  by	  pınar	  gökbayrak	  &	  yadigar	  esen	  
Original	  interview	  translated	  to	  Turkish	  and	  published	  in	  the	  architectural	  magazine	  
Betonart,	  fall	  2011.	  
	  
	  

1. Architecture	  and	  the	  feeling	  of	  uncanny	  in	  a	  city:	  	  
The	  feeling	  of	  “uncanny	  in	  architecture”	  (referring	  to	  Anthony	  Vidler)	  is	  dominant	  in	  
both	  of	  your	  movies.	  As	  Vidler	  points	  out,	  symptoms	  of	  uncanny	  are	  spatial	  fear	  -‐
leading	  to	  paralysis	  of	  movement-‐	  and	  temporal	  fear	  -‐leading	  to	  historical	  amnesia.	  
We	  see	  both	  of	  these	  symptoms	  in	  your	  movies;	  the	  former	  in	  “Abyss”,	  the	  latter	  in	  
“Tripoli”.	  The	  tension	  between	  the	  individual	  and	  the	  space	  climbs	  to	  a	  climax	  in	  an	  
urban	  environment.	  Therefore,	  you	  seem	  to	  place	  “architecture”	  at	  the	  core	  of	  your	  
plot;	  as	  the	  conjunction	  point	  between	  individual-‐to-‐individual;	  individual-‐to-‐city.	  
Would	  you	  elaborate	  how	  you	  perceive	  the	  effect	  of	  architecture	  in	  this	  point	  of	  
view?	  
	  
I	  can	  use	  architecture	  in	  this	  way	  since	  it	  testifies	  to	  historical	  —	  economic	  or	  social	  
—	  circumstances.	  It	  also	  testifies	  to	  different	  degrees	  of	  distance	  of	  an	  agency,	  or	  
power,	  to	  an	  individual	  or	  social	  body,	  e.g.	  the	  differences	  in	  one’s	  relationship	  in	  
power	  to	  one’s	  room	  or	  regular	  café	  to	  that	  the	  relationship	  to	  a	  large	  housing	  
development	  or	  business	  complex.	  These	  all	  represents	  different	  degrees	  or	  
possibilities	  of	  positions	  of	  power	  or	  agency.	  	  So,	  if	  this	  could	  roughly	  represent	  a	  
contemporary	  situation,	  the	  historical	  signifiers	  of	  the	  architecture	  —	  of	  style,	  of	  
materials,	  of	  repair	  or	  disrepair	  —	  represent	  historical	  development.	  These	  markings	  
on	  architecture	  can	  be	  every-‐day	  to	  do	  with	  changing	  needs	  or	  political	  priorities,	  or	  
traumatic	  –	  as	  marked	  by	  war	  or	  social	  crisis.	  	  It	  is	  clear	  that	  in	  all	  these	  aspects	  there	  
are	  people,	  and	  their	  lived	  lives,	  that	  have	  been	  involved;	  subjecting	  themselves	  to	  or	  
being	  subjected	  to	  these	  times,	  moments	  and	  economic	  developments.	  Somebody	  
got	  a	  job	  or	  lost	  one,	  somebody	  had	  to	  move	  out	  as	  someone	  else	  moved	  in.	  A	  
neighborhood	  was	  perhaps	  created,	  another	  one	  erased,	  organically	  or	  by	  design.	  	  In	  
that	  way,	  the	  build	  environment,	  in	  which	  architecture	  takes	  place,	  is	  a	  good	  tool	  for	  
narrating	  different	  forces	  that	  play	  upon	  the	  individual	  or	  a	  social	  group.	  	  
	  
As	  part	  of	  a	  daily	  process	  of	  becoming	  a	  subject,	  one	  has	  a	  dynamic	  and	  
interpretative	  relationship	  to	  one’s	  surroundings.	  In	  order	  to	  understand	  oneself	  –	  
even	  subliminally	  –	  as	  a	  person,	  one	  enters	  into	  a	  linguistic	  play	  with	  one’s	  
surroundings,	  digesting	  and	  attempting	  to	  “make	  sense	  of”	  the	  places	  of	  one’s	  every	  
day.	  	  So,	  architecture	  is	  in	  this	  linguistic	  mix,	  or	  seamless	  presentation	  and	  
representation,	  and	  enters	  the	  interpretative	  creativity	  of	  the	  subjects	  involved,	  
because	  people	  do	  not	  only	  digest,	  they	  also	  produce	  relationships	  to	  their	  
environments,	  and	  often	  find	  other	  ways	  to	  use	  structures	  than	  the	  way	  they	  were	  
designed,	  especially	  groups	  of	  deviation	  or	  crisis.	  
	  
The	  uncanny,	  as	  a	  double	  or	  flipside	  to	  the	  apparent,	  of	  course,	  has	  a	  role	  within	  the	  
built	  environment.	  This	  environment	  signifies	  the	  social	  and	  personal	  conditions	  we	  
find	  ourselves	  in,	  and	  many	  things	  are	  repressed	  or	  barely	  visible	  in	  the	  every	  day:	  It	  



can	  be	  through	  the	  control	  of	  public	  spaces,	  or	  the	  erasure	  of	  social	  groups	  from	  an	  
area	  through	  gentrification	  (Abyss),	  or	  the	  silent	  expanses	  of	  ground	  left	  as	  a	  result	  of	  
the	  economic	  consequences	  of	  war	  (Tripoli).	  This	  can	  represent	  highly	  charged	  
undercurrents,	  or	  flipsides	  of	  the	  environments	  and	  can	  open	  up	  traumatic	  or	  
confused	  relationships	  between	  people	  and	  the	  environments	  they	  move	  in	  or	  
occupy.	  The	  uncanny	  has	  been	  represented	  in	  different	  ways	  through	  cultural	  history,	  
but	  one	  of	  its	  descriptions	  hints	  to	  a	  threat	  to	  the	  subject	  and	  to	  cultural	  order,	  e.g.	  
for	  Freud	  this	  was	  shown	  with	  the	  threat	  of	  nature’s	  chaos	  overwhelming	  the	  body	  
and	  erasing	  the	  subject	  in	  its	  forceful	  and	  seemingly	  non-‐empathic	  process	  (from	  the	  
view	  of	  the	  subject).	  This	  threat	  to	  subjectivity	  I	  find	  interesting	  as	  a	  dynamic,	  and	  
especially	  in	  what	  developed	  as	  the	  idea	  of	  the	  psychasthenic	  with	  Caillois	  (and	  which	  
inspired	  Lacan	  to	  his	  ideas	  of	  uniform	  and	  camouflage).	  With	  psychasthenia,	  we	  have	  
a	  crisis	  in	  the	  relationship	  between	  personality	  and	  space	  in	  which	  one	  experiences	  
that	  one	  is	  not	  the	  centre	  of	  the	  coordinates,	  power	  or	  subjectivity.	  Subjectivity	  shifts	  
—	  from	  the	  individual	  —	  to	  that	  of	  the	  space	  or	  even	  other	  species.	  One	  is	  seduced	  
by	  and	  consumed	  by	  space.	  This	  could	  in	  these	  terms	  signify	  to	  go	  over	  the	  threshold	  
of	  the	  uncanny	  into	  a	  spatial	  and	  personal	  disintegration.	  	  In	  the	  every	  day,	  we	  are	  
faced	  with	  this	  on	  a	  more	  dynamic	  and	  less	  totalizing	  way.	  We	  are	  pulled	  between	  
being	  subjected	  and	  subjectifying	  ourselves.	  Something	  pulls	  and	  something	  lets	  go.	  
We	  are	  pulled	  between	  articulating	  ourselves	  as	  a	  subject	  and	  negating	  our	  
subjectivity	  by	  abandoning	  language,	  but	  we	  are	  also	  willingly	  or	  unwillingly	  entering	  
into	  the	  linguistic	  dynamics	  of	  other	  agencies	  or	  subjectivities	  within	  the	  city:	  
Through	  the	  projection	  of	  other	  people	  onto	  us	  and	  what	  our	  role	  is	  on	  the	  street,	  or	  
by	  being	  made	  to	  serve	  certain	  purposes	  for	  a	  shopping	  centre,	  a	  TV	  reportage	  or	  
what	  have	  you….	  	  
	  

2. Doubling	  effect	  in	  a	  city:	  
You	  refer	  to	  the	  metaphor	  of	  mirror	  (and	  doubling)	  frequently	  in	  “Abyss”.	  We	  also	  
see	  that	  you	  use	  mirror	  as	  a	  spatial	  material	  in	  of	  your	  installations,	  “Recombinant	  
Place:	  Cloaked	  Mirror	  Body”	  in	  School	  Architecture	  (AHO)	  in	  Oslo.	  What	  is	  
characteristic	  in	  the	  relationship	  of	  an	  individual	  with	  the	  mirror	  in	  an	  urban	  
environment?	  
	  
First,	  relating	  to	  the	  title	  of	  your	  question.	  The	  city	  and	  its	  double,	  lets	  call	  it	  ´the	  
city´,	  have	  an	  unbreakable	  bond.	  “The	  city”	  is	  like	  the	  uncanny	  of	  the	  city,	  its	  flipside	  
and	  suppressed,	  which	  nevertheless	  is	  an	  important	  part	  of	  the	  city:	  Not	  only	  does	  it	  
produce	  desire	  and	  fantasy	  realms,	  “the	  city”	  also	  represents	  a	  different	  organization	  
of	  lived	  life	  than	  in	  the	  city,	  by	  being	  a	  city	  of	  all	  that	  is	  unseen	  in	  the	  city’s	  own	  
representational	  surfaces.	  It	  reminds	  me	  of,	  during	  the	  cold	  war	  along	  the	  border	  
between	  Norway	  and	  the	  Soviet	  Union,	  the	  locals	  on	  the	  Norwegian	  side	  had	  learned	  
not	  to	  see	  or	  look	  at	  the	  soviet	  soldiers	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  border	  (mostly	  a	  river	  
or	  a	  lake),	  and	  the	  shock	  they	  experienced	  when	  the	  iron	  curtain	  fell	  and	  they	  
realized	  that	  their	  remote	  berry-‐picking	  place	  out	  in	  nature	  was	  not	  only	  close	  to	  
people	  watching	  them,	  that	  one	  could	  say	  hello	  to,	  but	  also	  that	  one	  could	  see	  the	  
apartment	  complexes	  of	  Nikkel,	  a	  town.	  	  The	  ideological	  divide	  was	  such	  that	  for	  one	  
side,	  the	  other	  side	  could	  not	  be	  seen.	  	  China	  Mievielle	  has	  used	  something	  similar	  in	  
his	  double-‐dimension	  crime	  story	  “The	  City	  and	  The	  City”,	  where	  what	  you	  think	  at	  



first	  are	  people	  living	  in	  different	  areas	  of	  an	  ideologically	  divided	  city	  like	  cold	  war	  
Berlin,	  is	  in	  fact	  one	  and	  the	  same	  area	  —	  streets	  buildings	  and	  all	  —	  occupied	  by	  two	  
ideologically	  different	  cities,	  where	  they	  have	  learned	  to	  unsee	  the	  other	  society.	  	  
The	  point	  to	  mention	  this	  here,	  in	  relation	  to	  the	  double	  of	  the	  city	  and	  the	  idea	  of	  
mirroring,	  is	  that	  in	  fact	  there	  are	  many	  things	  that	  by	  necessity	  or	  habit	  we	  unsee	  in	  
our	  every	  day	  in	  the	  city.	  Things	  that	  are	  either	  undesirable	  or	  that	  are	  experienced	  
as	  unimportant.	  Several	  of	  these	  things	  that	  are	  unseen	  in	  peoples	  everyday	  are	  also	  
things	  that	  are	  unseen	  because	  they	  are	  undesirable	  in	  relation	  to	  people’s	  values	  or	  
opinions.	  These	  are	  aspects	  that	  definitely	  are	  the	  building	  blocks	  of	  the	  other	  city,	  
“the	  city”.	  	  
	  
The	  mirror	  has	  the	  reputation	  of	  giving	  clarity	  through	  interpretative	  distance,	  (“it	  is	  a	  
mirror	  of	  society”)	  while	  in	  fact	  it	  is	  another	  dimension,	  something	  that	  shows	  us	  
things	  they	  way	  they	  are	  not:	  “oh	  well,	  people	  look	  better	  in	  the	  mirror	  because	  they	  
see	  themselves	  differently	  from	  anyone	  else	  –	  they	  see	  themselves	  mirrored	  –	  
everything	  the	  wrong	  way	  around.	  Positive	  becomes	  negative,	  or	  the	  other	  way	  
around.”	  (Abyss).	  One	  has	  the	  narcisstic	  relationship	  for	  sure	  —	  things	  becoming	  
endlessly	  fascinating	  when	  they	  can	  be	  observed	  –	  even	  as	  estranged	  or	  “mirrored”,	  
so	  a	  person	  or	  a	  society	  can	  get	  caught	  in	  a	  loop	  of	  observing	  one’s	  mirror	  image,	  
one’s	  inverted	  double,	  and	  according	  to	  myth,	  this	  can	  make	  us	  dysfunctional	  or	  
desubjectified	  in	  relation	  to	  society,	  a	  bit	  like	  the	  uncanny.	  	  	  
In	  films	  that,	  on	  one	  level,	  are	  so	  much	  about	  optics	  and	  the	  ontology	  of	  the	  gaze,	  
mirrors	  and	  reflections	  are	  an	  integral	  part	  of	  narration	  and	  of	  structuring	  the	  film.	  So	  
when	  this	  is	  mentioned	  within	  a	  film,	  it	  is	  away	  to	  comment	  on	  the	  film	  itself,	  the	  
processes	  of	  the	  image	  and	  the	  gaze,	  and	  of	  course	  also	  about	  the	  way	  social	  or	  
economic	  material	  can	  occur	  within	  the	  filmic	  image.	  	  As	  Foucault	  observed,	  an	  
interesting	  aspect	  of	  the	  mirror	  is	  of	  course	  as	  an	  object	  that	  facilitates	  another	  space	  
that	  reads	  and	  comments	  on	  our	  situation	  —	  physical	  or	  societal.	  In	  this	  elaboration	  
of	  the	  ‘heterotopia’,	  Foucault	  explains	  that	  while	  the	  mirror	  image	  can	  be	  seen	  as	  a	  
Utopia	  –	  a	  non	  space	  that	  does	  not	  exist	  in	  society	  –	  the	  mirror	  itself	  as	  a	  physical	  
object	  that	  creates	  this	  reflection	  is	  a	  heterotopia	  a	  non-‐space	  of	  deviation	  or	  crisis	  
that	  exists	  and	  is	  produced	  within	  society.	  	  This	  is	  something	  I	  think	  about	  in	  relation	  
to	  both	  my	  films	  and	  my	  installations.	  With	  “Cloaked	  Mirror	  Body”	  the	  reference	  was	  
not	  the	  same	  as	  in	  the	  films,	  but	  come	  from	  the	  sci-‐fi	  literature	  of	  Samuel	  Delaney,	  
and	  his	  ideas	  of	  new	  configurations	  of	  place,	  subjectivity	  and	  sexuality.	  Cloaking	  and	  
mirroring	  can	  be	  two	  different	  ways	  of	  hiding	  something,	  but	  in	  a	  sci-‐fi	  way,	  it	  can	  
also	  be	  a	  fantasy	  of	  being	  able	  to	  take	  on	  different	  subjectivities	  and	  perform	  
different	  bodies	  or	  identities.	  So	  what	  you	  are	  left	  with	  is	  an	  agency,	  a	  process	  of	  
subjectivity	  that	  can	  take	  on	  different	  desires.	  	  
	  

3. Relation	  of	  the	  character	  with	  its	  surroundings:	  
In	  the	  movie	  “Abyss”,	  we	  see	  two	  different	  worlds;	  Olympic	  Village	  construction	  as	  a	  
macro-‐space	  where	  large-‐scale	  interventions	  are	  realized	  and	  a	  public	  market,	  as	  a	  
micro-‐space	  where	  intimate	  interpersonal	  relationships	  take	  place.	  The	  main	  
character	  goes	  between	  these	  two	  places	  but	  reacts	  to	  these	  two	  different	  mediums	  
similarly.	  What	  is	  specific	  with	  the	  choice	  of	  these	  two	  different	  places	  and	  its	  
relationship	  with	  the	  character’s	  inner	  world?	  



	  
What	  I	  thought	  was	  that	  Okwui’s	  character	  in	  Abyss,	  “O”,	  was	  to	  be	  floating	  through	  
the	  piece,	  not	  really	  being	  grounded,	  unlike	  the	  other	  characters.	  Even	  when	  she	  is	  
acting	  in	  her	  world	  it	  is	  like	  a	  fantasy	  (robbing	  the	  store	  with	  words).	  But	  she	  has	  a	  
physical	  problem	  that	  presents	  itself	  with	  her	  leg	  (narrated	  in	  the	  gym	  and	  in	  the	  
park),	  so	  physicality	  catches	  up	  with	  her.	  At	  the	  same	  time	  she	  is	  undergoing	  and	  
witnessing	  economics	  exchange	  in	  her	  surrounding	  world;	  exchanges	  of	  money,	  
bodily	  fluids,	  goods	  and	  physical	  aggressions	  which	  are	  littered	  through	  the	  film.	  So	  
she	  is	  implied	  and	  understands	  that	  but	  she	  also	  never	  settles,	  as	  if	  she	  is	  not	  in	  at	  
her	  base,	  her	  turf.	  	  There	  is	  a	  sense	  that	  she	  is	  not	  in	  control,	  and	  that	  her	  activity	  
does	  not	  change	  that	  reality.	  	  But	  what	  she	  can	  do	  is	  move.	  The	  processes	  she	  goes	  
through	  are	  not	  just	  relating	  to	  something	  external,	  but	  they	  are	  about	  internal	  
processes.	  She	  narrates	  the	  world	  around	  her	  in	  material	  details	  but	  then	  in	  another	  
scene	  drifts	  into	  hallucinatory	  psychological	  observations.	  	  
	  

4. Individual	  in	  a	  city	  /	  individual	  vs.	  city:	  
The	  characters’	  relationship	  with	  each	  other	  and	  the	  city	  (whether	  they	  belong	  to	  
those	  spaces	  or	  not)	  are	  ambiguous	  and	  it	  seems	  that	  this	  is	  a	  deliberate	  decision.	  
How	  do	  you	  interpret	  the	  position	  of	  the	  individual	  in	  the	  city?	  
	  
My	  point	  with	  using	  the	  city	  is	  not	  that	  different	  subjectivities	  don’t	  occur	  in	  the	  
countryside,	  or	  that	  the	  large	  contemporary	  or	  historical	  changes	  of	  society	  aren’t	  
apparent	  in	  a	  rural	  area	  —	  of	  course	  they	  are.	  	  My	  use	  of	  the	  city	  is	  partly	  caused	  by	  
that	  I	  have	  always	  lived	  in	  relation	  to	  a	  city,	  and	  partly	  because	  a	  city	  provides	  a	  visual	  
and	  social	  density,	  which	  makes	  it	  easy	  for	  me	  as	  an	  artist	  to	  show,	  within	  a	  frame	  or	  
a	  visual	  sequence,	  the	  opposing	  claims	  upon	  the	  public	  or	  private	  spaces	  that	  we	  use	  
or	  occupy.	  	  The	  individual	  in	  the	  city	  (as	  in	  the	  countryside)	  can	  be	  many	  different	  
things.	  Of	  course	  a	  particular	  aspect	  of	  the	  histories	  of	  the	  cities	  is	  that	  they	  are	  
condensed	  destinations	  of	  desire	  and	  need,	  for	  people	  that	  come	  from	  other	  places.	  
For	  economic,	  social	  or	  political	  reasons,	  migrants	  mostly	  move	  to	  cities.	  But	  of	  
course	  there	  are	  also	  people	  within	  cities	  with	  strong	  ties	  that	  grew	  up	  in	  families	  
that	  had	  been	  there	  for	  generations.	  Some	  cities	  make	  you	  feel	  like	  you	  belong	  there	  
after	  two	  weeks,	  others	  will	  make	  you	  feel	  like	  a	  stranger	  after	  30	  years.	  There	  is	  
nothing	  singular	  to	  be	  said	  about	  the	  relationship	  that	  one	  can	  have	  to	  a	  city	  as	  an	  
individual.	  	  What	  interests	  me	  is	  that	  the	  relationship	  between	  an	  individual	  and	  a	  
place	  is	  so	  tied	  to	  processes	  of	  change	  and	  of	  history.	  	  The	  habits	  and	  conventions	  of	  
your	  society	  are	  not	  just	  marked	  by	  contemporary	  change	  but	  by	  a	  history	  of	  change	  
and	  movements	  of	  people.	  	  Migrations	  of	  people,	  habits,	  money	  and	  culture,	  of	  
violence	  and	  peace.	  All	  processes	  that	  people	  live	  their	  lives	  through	  and	  that	  marks	  
their	  ability	  to	  influence	  their	  situation.	  Within	  the	  cities,	  also,	  you	  have	  the	  strong	  
and	  apparent,	  axis	  between	  micro	  and	  macro	  as	  you	  mentioned	  in	  your	  other	  
question.	  Take	  NYC	  as	  an	  example,	  with	  strong	  and	  effective	  grass	  roots	  political	  
organizations	  that	  are	  important	  in	  small	  communities	  but	  that	  will	  never	  have	  a	  
chance	  of	  getting	  political	  power	  in	  the	  city	  at	  large.	  	  Apart	  from	  being	  the	  everyday	  
reality	  of	  most	  of	  the	  people	  on	  earth,	  to	  me,	  a	  city	  reveals	  and	  makes	  visible	  many	  of	  
the	  main	  struggles	  in	  contemporary	  society	  and	  the	  different	  access	  to	  power	  and	  
determination	  that	  people	  have.	  	  



	  
5. Expectations	  form	  an	  urban	  space:	  

A	  character	  in	  “Tripoli”	  states	  that	  “beauty	  or	  the	  ugliness	  of	  the	  space	  is	  not	  
relevant;	  what	  is	  important	  is	  if	  it’s	  safe	  and	  full	  of	  people.”	  In	  these	  means,	  what	  
should	  the	  priorities	  be	  in	  an	  urban	  space?	  
	  
Well,	  that	  statement	  is	  only	  that	  of	  one	  character,	  as	  one	  opinion,	  in	  the	  site	  of	  
Niedemeyer’s	  unfinished	  complex.	  	  The	  point	  is	  that	  in	  the	  social	  setting,	  perhaps	  
usage	  and	  how	  something	  takes	  part	  in	  the	  city	  is	  more	  important	  than	  how	  it	  looks.	  
The	  character	  says	  that	  if	  you	  come	  into	  an	  empty	  restaurant	  you	  are	  more	  
concerned	  if	  it	  is	  safe	  to	  eat	  there	  than	  if	  it	  has	  good	  architectural	  qualities.	  In	  recent	  
years	  there	  has	  been	  such	  an	  emphasis	  on	  prestigious	  architecture,	  often	  in	  “new	  
rich”	  liberal	  circumstances.	  Some	  of	  these	  buildings	  are	  amazing,	  but	  many	  leaves	  
one	  cold,	  because	  all	  they	  represent	  is	  economic	  or	  cultural	  power	  or	  provincialism.	  	  
This	  is	  of	  course	  a	  source	  of	  alienation	  or	  attachment	  depending	  on	  which	  side	  of	  the	  
signification	  divide	  you	  find	  yourself	  —	  to	  what	  degree	  you	  have	  access	  to	  the	  power	  
represented.	  	  In	  the	  film	  Tripoli,	  the	  relationship	  to	  architecture	  is	  of	  course	  both	  
melancholic	  and	  traumatic,	  since	  the	  optimistic	  and	  ambitious	  project	  of	  Niedemeyer	  
was	  never	  completed	  because	  of	  the	  war.	  The	  auditorium	  became	  instead	  an	  
ammunition	  storage,	  a	  viewing	  platform	  a	  military	  helicopter	  landing	  pad	  etc.	  	  
When	  I	  am	  in	  the	  question	  of	  architecture,	  perhaps	  we	  could	  see	  a	  bit	  more	  micro-‐
architecture,	  small	  involvements	  in	  people’s	  every	  day,	  on	  a	  scale	  that	  is	  closer	  to	  the	  
scale	  of	  people’s	  bodies.	  In	  my	  end	  of	  the	  world,	  I	  think	  that	  architects	  should	  
become	  more	  engaged	  with	  the	  spaces	  in	  between	  buildings,	  all	  the	  spaces	  that	  are	  
negatively	  defined	  by	  buildings.	  These	  are	  the	  spaces	  that	  we	  have	  access	  to,	  that	  we	  
move	  through	  in	  our	  way	  through	  our	  every	  day	  lives.	  Or	  perhaps	  we	  can	  get	  a	  new	  
breed	  of	  radicalized	  landscape	  architects	  that	  are	  not	  merely	  putting	  some	  plants	  and	  
gravel	  around	  the	  “main”	  architectural	  projects,	  the	  buildings,	  but	  that	  work	  
independently	  with	  the	  social	  dynamics	  of	  the	  public	  spaces	  in	  between.	  So	  I	  see	  I	  
didn’t	  really	  answer	  your	  question,	  but	  to	  answer	  bluntly,	  I	  think	  the	  priorities	  in	  
urban	  space	  are	  primarily	  social:	  To	  make	  the	  movement	  and	  care	  for	  people	  work,	  
and	  to	  make	  spaces	  in	  which	  different	  social	  groups	  and	  desires	  can	  latch	  on.	  
	  
	  

6. Exhibition	  space	  as	  a	  part	  of	  the	  artwork	  itself:	  
You	  make	  the	  exhibition	  space	  a	  part	  of	  the	  artwork.	  You	  design	  it.	  You	  reflect	  the	  
anxiety	  and	  the	  entrapped	  feeling	  in	  your	  movies	  to	  the	  viewer	  in	  the	  microcosm	  of	  
the	  exhibition	  space.	  How	  do	  you	  perceive	  and	  generate	  the	  relationship	  of	  the	  
“spaces”	  in	  the	  movie	  and	  the	  “exhibition	  space”	  of	  the	  viewer?	  
	  
They	  develop	  in	  parallel:	  When	  I	  am	  working	  on	  a	  film,	  I	  am	  often	  also	  developing	  an	  
interest	  in	  a	  particularized	  place.	  Previously	  it	  has	  been	  night	  clubs	  or	  sex	  clubs,	  then	  
parks	  and	  squares,	  and	  recently	  different	  types	  of	  fenced	  off	  areas.	  While	  I	  used	  to	  
think	  of	  my	  installations	  metaphorically	  kind	  of	  like	  holograms,	  3d	  optical	  
representations	  of	  real	  social	  spaces,	  and	  I	  used	  to	  try	  to	  quote	  the	  spaces	  quite	  
literally,	  I	  now	  do	  not	  see	  the	  need	  to	  be	  so	  literal	  in	  the	  quotation	  of	  social	  spaces	  in	  
the	  installations,	  and	  used	  a	  more	  suggestive	  and	  looser	  approach,	  where	  the	  issues	  



are	  at	  play	  rather	  than	  declared.	  But	  in	  any	  case,	  an	  interest	  in	  particular	  places	  
develop	  alongside	  working	  on	  a	  film,	  sometimes	  inspired	  by	  the	  process	  of	  the	  film,	  
and	  then	  in	  an	  installation	  this	  is	  brought	  together.	  	  
Now,	  the	  reason	  for	  bringing	  these	  two	  things	  together	  in	  an	  exhibition	  has	  to	  do	  
with	  an	  interest	  in	  the	  body	  of	  the	  viewer,	  and	  the	  experience	  of	  the	  viewer	  as	  a	  
physical	  and	  psychologically	  moving	  being.	  	  This	  movement	  also	  creates	  shifts	  in	  how	  
one	  relates	  to	  an	  object	  and	  in	  the	  character	  of	  the	  object	  you	  relate	  to.	  You	  might	  
thing	  of	  the	  idea	  of	  parallax,	  in	  which	  the	  movement	  is	  not	  only	  a	  movement	  which	  
changes	  the	  perspective	  on	  something,	  but	  in	  fact,	  there	  is	  an	  ontological	  shift	  in	  
what	  you	  are	  observing	  when	  you	  move.	  It	  changes	  and	  so	  do	  you	  because	  of	  the	  
movement.	  	  This	  dynamic	  is	  good	  to	  keep	  in	  mind	  when	  working	  on	  an	  installation	  
and	  when	  it	  relates	  to	  specific	  signifiers	  —	  say	  that	  of	  international	  corporate	  
architecture	  or	  simply	  in	  relation	  to	  another	  body	  in	  the	  space	  that	  you	  are	  in.	  	  So	  I	  
am	  quite	  interested	  in	  involving	  the	  viewer	  as	  someone	  who	  is	  seamlessly	  digesting,	  
interpreting	  and	  producing	  the	  installation	  to	  a	  degree	  —	  through	  movement	  and	  
attention	  (or	  lack	  of	  those).	  	  Then	  there	  is	  also	  another	  part	  of	  the	  dynamic	  of	  the	  
exhibition	  space:	  In	  an	  exhibition	  context,	  and	  in	  particular	  with	  time	  based	  media,	  
one	  has	  to	  be	  aware	  of	  the	  attention	  and	  concentration	  of	  the	  viewer,	  and	  think	  of	  
the	  possibility	  of	  the	  viewer	  to	  concentrate	  on	  e.g.	  the	  film.	  	  It	  will	  not	  work,	  for	  
example,	  for	  me	  to	  have	  Abyss,	  which	  is	  43	  minutes	  long,	  just	  projected	  on	  a	  wall	  
immediately	  opposing	  the	  entrance	  doorway	  of	  an	  exhibition	  room.	  You	  have	  to	  
come	  to	  that	  moving	  material,	  after	  settling	  into	  the	  space,	  and	  into	  a	  depth	  of	  the	  
installation	  where	  you	  cannot	  negotiate	  the	  film	  with	  one	  foot	  outside	  and	  one	  foot	  
inside	  of	  the	  gallery	  space.	  It	  has	  to	  be	  a	  place	  that	  allows	  you	  to	  sink	  into	  the	  film	  if	  
you	  want	  to	  do	  so.	  	  
Working	  with	  the	  installations	  like	  this,	  allows	  the	  film	  and	  the	  architectural	  elements	  
to	  form	  a	  work	  together,	  even	  if	  one	  only	  sees	  a	  scene	  of	  the	  film	  but	  moves	  through	  
the	  space	  to	  see	  it.	  	  


