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1,2 “Tripoli” filminde terk edilmiş kent mekânlarında 
bireyin yalnızlığı ön plana çıkıyor.

Kente ve Bireye “Kısa ve Uzun Bir Bakış”

18 Haziran-23 Temmuz tarihleri 
arasında Depo İstanbul’da Pelin Tan’ın 
küratörlüğünde bir sergi gerçekleşti. 
Norveçli sanatçı Knut Åsdam’ın son 
dönemde tamamladığı “Abyss” ve 
Tripoli” adlı işleri “Uzun Bakış Kısa Bakış” 
sergisiyle izleyenlere sunuldu. Yadigar Esen 
ve Pınar Gökbayrak bu vesileyle, Åsdam ile 
işleri, kentsel mekân kullanımı ve bireyin 
kentle kurduğu ilişki üzerine bir söyleşi 
gerçekleştirdi.
 
Mimarlık ve Şehirde 	
Tekinsiz Hissetmek:

Anthony Vidler’e atıfta bulunarak 
denilebilir ki, “mimarlıkta tekinsiz 
hissetmek” teması filmlerinizin ikisinde 
de baskın bir şekilde hissediliyor. 
Vidler’in de belirtmiş olduğu gibi 
tekinsizliğin belirtileri mekânsal korku 
-ki bu hareketlerde felce yol açar- ve 
geçici korkudur - ki bu da tarihsel 
unutkanlığa yol açar. Bu semptomların 
ilkini “Abyss”de, ikincisini ise “Tripoli”de 
olmak üzere iki filminizde de görüyoruz. 
Kentsel çevrede mekânla kişi arasındaki 
gerilim en üst noktasına tırmanıyor. 
Bu nedenle kişi ile kişi ve kişi ile kent 
arasında bulunan bir mafsal noktası 
gibi “mimarlığı” işlerinizin merkezine 
yerleştirdiğiniz söylenebilir. Bu açıdan 
mimarlığın etkisini nasıl algıladığınızı 
açabilir misiniz? 

Mimarlığı bu şekilde kullanabilirim, zira 
mimarlık tarihsel -sosyal ve ekonomik- 
olaylara tanıklık etmektedir. Mimarlık 
aynı zamanda kurumların ya da gücün, 
kişiye ya da sosyal kurumlara olan farklı 
derecedeki uzaklıklarına da tanıklık 
etmektedir – örneğin bir kişinin odası 
ya da her zaman gittiği kafe ile kurduğu 
ilişkideki farkla büyük bir konut gelişimi 
ya da iş kompleksi ile kurduğu ilişkideki 
farklılık gibi. Tüm bunlar kurum ya da güç 
pozisyonlarının olasılıklarını ya da değişik 
derecelerini temsil etmektedir.

Bu yüzden eğer bu durum aşağı yukarı 
güncel bir olayı temsil edebilirse, 
mimarlığın tarihsel imgeleri -stil, malzeme, 
bakım veya bakımsızlık- zamansal bir 
gelişim temsil eder. Mimarlıktaki bu izler, 
değişen ihtiyaçlar ya da politik önceliklerle 
alakalı olarak gündelik veya  -savaşlar ya 
da sosyal krizler tarafından bırakılan izler 
gibi- travmatik olabilir. Açık olan şey şudur 
ki, tüm açılardan her yerde insan vardır, 
bu insanlara ait yaşanmışlıklar vardır, 
bunlar zamana, o anlara ve ekonomik 
gelişmelere kendilerini tabi etmiş ya da 
ettirilmişlerdir. Kimisi yeni bir işe başlar 
ya da işini kaybeder, kimisinin evden 
ayrılması gerekir, kimisinin taşınması… 
Kendiliğinden ya da bir tasarım sonucu 
belki bir mahalle yaratılmış, bir diğeri 
silinmiştir. Bu şekilde mimarlığın yer aldığı 
yapılı çevre, sosyal gruplar ya da kişiler 
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üzerinde oynanan güçleri anlatmak için 
çok iyi bir araç olarak öne çıkar.

Obje olmanın günlük süreci içerisinde, 
kişinin çevresiyle dinamik ve izahi bir 
ilişkisi vardır. Kendisini anlayabilmek 
için -bilinçaltında bile olsa- kişi günlük 
hayatındaki mekânlara bir anlam katmaya 
kalkışır ve çevresiyle dilsel bir oyun 
içerisine girer. Dolayısıyla mimarlık, bu 
dilsel karışım ya da kesintisiz temsiliyet ya 
da sunum içerisindedir. Mimarlık işin içine 
dahil olan şahısların yorumlayıcı tasarımı 
içerisine girer, çünkü insanlar sadece 
özümsemez, aynı zamanda çevreleri ile 
ilişki yaratır ve genellikle de tasarlanma 
amacından farklı olarak strüktürleri 
değişik şekilde kullanma yolları bulurlar.

Tekinsiz olan -görünenin yansıması veya 
ikizi olarak- elbette yapılı çevrede kendi 
rolüne sahiptir. Bu çevre kendimizi içinde 
bulduğumuz sosyal ve kişisel koşulları 
ve günlük hayatımızda görünür olmayan 
ya da bastırılmış birçok şeyi ifade eder: 
Kamusal alanın kontrolü, soylulaştırma 
aracılığıyla sosyal bir grubun silinmesi 
ya da savaşın ekonomik etkilerinden biri 
olarak toprağın sessizce uzayıp gitmesi 
gibi. Bu durum gizli eğilimleri tetikleyebilir 
veya çevrenin diğer yüzünü temsil edebilir, 
insanlar ve bu insanların yerleştiği ya da 
işgal ettiği çevre ile aralarında karışık ya 
da travmatik ilişkilere yol açabilir. Tekinsiz 

olan kültürel tarih aracılığıyla değişik 
yollardan tarif edilmiştir, ancak tekinsizlik 
için yapılan tanımlamalardan biri kültürel 
düzene ya da şahsa ait bir tehdite dair 
ipucu verir; Freud’a göre bedeni yorarak 
ve özneyi güçlü ve empatik olmayan süreci 
içerisinde silerek (öznenin bakış açısından) 
doğanın kaosunun verdiği gözdağı ile 
gösterilmiştir. Öznelliğe olan bu tehdidi 
bir dinamik olarak ilginç bulurum, özellikle 
Caillois ile psikasteni* fikir olarak gelişen 
(Lacan’a da kamuflaj ve birörneklik 
fikirlerinde esin veren)  şey içerisinde. 
Psikastenide kişinin koordinatların, gücün 
ya da öznelliğin merkezinde olmadığını 
deneyimlediği mekân arasında bir kriz 
vardır. Öznellik kişiden mekâna, hatta 
diğer türlere doğru kayar. Kişi mekân 
tarafından tahrik edilmiş ve tüketilmiştir. 
Bu mekânsal ve kişisel bir çözülmeye 
doğru tekinsizlik eşiğini aşmayı ifade 
eder. Günlük yaşamda bu durumla daha 
az tümleyici, ancak daha dinamik yollarla 
yüzleşiriz. Özne olmak ile kendimizi 
öznelleştirme arasında çekilir ve orada 
sıkışırız. Bir şey bizi çekerken diğeri bırakır. 
Özne olarak kendimizi açıkça ifade etmek 
ve dili terk ederek öznelliğimizi çürütmek 
arasına çekiliriz, fakat aynı zamanda 
isteyerek ya da istemeyerek şehirdeki 
diğer kurumların ya da öznelliklerin 
dilsel dinamikleri içine de gireriz. Diğer 
insanların üzerimizdeki etkileri, sokaktaki 
rolümüzün ne olduğu ya da bir alışveriş 

merkezi veya bir televizyon röportajı 
için belirli amaçlara hizmet etmek gibi 
örnekler bu durum için verilebilir.

Kentteki Etkileri İkiye 
Katlamak:

Ayna metaforuna (ikileme, ikiye 
katlama) “Abyss” filminde sıkça referans 
veriyorsunuz. Oslo Mimarlık Okulu’ndaki 
“Recombinant Place: Cloaked Mirror 
Body” adlı enstalasyonunuzda da 
aynayı mekânsal bir malzeme olarak 
kullandığınızı görüyoruz. Kentsel bir 
mekânda aynayla bireyin kurduğu ilişkide 
önemli olan nokta nedir?  

Öncelikle sorunun başlığıyla ilgili olarak 
şehir ve onun çifti, biz bu çifti “şehir” 
olarak adlandıralım, koparılamaz bir bağa 
sahiptir. “Şehir” şehrin tekinsizliği gibidir, 
onun öteki yüzüdür ve bastırılmıştır, fakat 
yine de şehrin önemli bir parçasıdır: 
Sadece arzu ve fantezi dünyası üretmekle 
kalmaz, kendi temsilci yüzündeki 
görünmez olan her şeyin şehri olarak 
“şehir” aynı zamanda yaşanmışlıkların 
farklı bir şekilde bir araya gelişini de 
temsil eder. Bu bana Soğuk Savaş 
esnasında Norveç ve Sovyetler Birliği 
sınırı boyunca Norveçlilerin sınırın karşı 
tarafındaki Sovyet askerlerine bakmamayı 
nasıl öğrendiklerini hatırlatıyor. Kendilerini 
şok eden şey ise, Demir Perde düştüğü 
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zaman böğürtlen toplamaya gittikleri 
yerin aslında kendilerini gözetleyen bu 
insanlara “merhaba” deme mesafesinde 
olduğuydu, bulundukları yerden Nikkel 
isimli kasabadaki apartmanlar dahi 
görülebiliyordu. 

İdeolojik bölünme bu işin sadece bir 
kısmıydı, geriye kalan diğer kısım 
görülemiyordu. China Mievielle, “The City 
and The City” isimli iki boyutlu cinayet 
hikâyesinde benzer bir şey kullanmıştır. 
İlk başta insanların Soğuk Savaş 
dönemindeki Berlin gibi ideolojik olarak 
bölünmüş bir şehrin değişik alanlarında 
yaşadıklarını düşünürsünüz; aslında tek 
bir kent  ideolojik olarak farklı iki şehir 
tarafından kullanılmaktadır ve herkes 
diğer topluluğu görmemeyi öğrenmiştir. 
Şehrin diğer çiftiyle ve aynalama fikriyle 
alakalı olarak burada belirtilmesi gereken 
nokta ise, gereklilik ve alışkanlık yüzünden 
göremediğimiz birçok şeyin olmasıdır kent 
yaşamında. Bu şeyler ya istenmemektedir 
ya da önemsiz olarak adlandırılmaktadır. 
Bunların pek çoğunun görünmez olmasının 
sebebi insanların değerleri ya da fikirleri 
açısından istenmez olmalarıdır ve bunlar 
kesin olarak denilebilir ki diğer şehrin, yani 
“şehir”in yapı taşlarıdır.

Ayna, izahi bir uzaklık aracılığıyla 
açıklık ve belirginlik vermesiyle bilinir 
(bir toplumun aynasıdır). Aslında aynı 
zamanda farklı bir boyuttur da, bize bazı 
şeylerin olmadığı biçimde gözükmesini 
sağlar: “Pekâlâ, insanlar aynada 
daha iyi gözükürler çünkü kendilerini 
başkalarından farklı görürler, her şey 
tersine dönmüştür. Pozitif olan negatif, 
negatif olan pozitif olur” (Abyss).  Kişi 
elbette narsist bir ilişkiye sahiptir 
-her şey gözlemlendiği zaman sonsuz 
derecede büyüleyici olur- yabancılaştığı 
ve “aksettirildiği” zaman bile. Dolayısıyla 
bir kişi veya bir topluluk kendisini bir 
döngü içerisinde kalabilir ya da kendisinin 
ters yüz edilmiş aksini gözlemlerken 
yakalanabilir. 

Filmlerde, bir seviyede, bu bakış 
ontoloji ve optik ile ilgilidir, aynalar ve 
yanılsamalar filmin strüktürünün ve 
anlatımının ayrılmaz parçasıdır. Bu yüzden 
bu bir filmde yer aldığında, bakış ve imaj 
süreci ve elbette sosyal ve ekonomik 
malzemenin filmsel imaj içerisinde yer 
alış biçimiyle ilgili olarak filmin kendisi 
hakkında yorumda bulunur. Foucault’nun 
gözlemlediği gibi, aynanın ilginç bir 
yanı da bir obje olarak fiziksel ya da 
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3-5	 “Abyss” filminde ana karakterin kente etki 
edemeden kentin içindeki hareketi, adeta mekânlar 
arasında yüzdüğü görülüyor. 
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sosyal durumumuzu okuyan ve yorumda 
bulunan başka bir mekân yaratmasıdır. 
“Heterotopia”nın bu ayrıntılandırılmasıyla 
Foucault ayna imajını “ütopya” olarak 
görürken -toplumda yer almayan ve “var 
olmayan bir mekân”- aynanın kendisini bu 
yansımayı yaratan fiziksel bir obje olarak 
“heterotopya” olarak adlandırır; krizlerin 
ya da sapmaların toplum içerisinde 
üretilen ve varolan “olmayan-mekân”ıdır.

“Cloaked Mirror Body”deki referans ise, 
filmlerdeki ile aynı şey değil. Buradaki 
referans Samuel Delaney’in bilimkurgu 
edebiyat ürünlerinden ve kendisinin 
cinsellik, öznellik ve mekânın yeni 
yapılandırma fikirlerinden gelmektedir. 
Gizleme sistemi ve aksettirme, bir şeyi 
gizlemenin iki farklı yolu olabilir; fakat 
bilimkurgu anlamında ayrıca farklı 
öznellikler alabilme ve farklı vücutlar ve 
kimlikler sergileyebilme fantezisi de olabilir.

Karakterin Çevresi ile İlişkisi:

“Abyss” filminde, iki farklı dünya 
görüyoruz; bir yanda büyük ölçekli 
müdahalelerin gerçekleştirildiği makro 
bir alan olarak “Olimpiyat Köyü”, diğer 
yanda ise samimi kişisel ilişkilerin yer 
aldığı mikro bir alan olarak pazar alanı. 
Ana karakter bu iki alan arasında gelip 
gider, ancak bu iki ortama benzer 
biçimde tepki gösterir. Bu iki farklı alanın 
seçilmesindeki ve karakterin iç dünyası ile 
ilişkisindeki kararlar neydi?

Okwui’nin karakteri, “O”, ile ilgili 
düşündüğüm şey onun bütün film 
boyunca, diğer karakterlerden farklı 
olarak, ortamlar arasında yüzmesiydi. 
Kendi dünyasında hareket ettiğinde bile 
bu bir fantezi gibiydi (dükkânı kelimelerle 
soymak). Ancak kendisinin fiziksel bir 
problemi vardı ve bu problem de kendisini 
bacağı vasıtasıyla gösteriyordu (spor 
salonunda ve parkta anlatıldığı gibi). 
“O”nun çevresindeki dünya aynı zamanda 
ekonomik bir değiş tokuş yaşamakta ve 
buna tanıklık etmektedir; paranın değiş 
tokuşu, vücut sıvılarının alışverişi, malların 
fiziksel agresyonun değişimi film boyunca 
gösterilir. “O” bunları idrak etmiş, kendisi 
de idrak edilmiştir; fakat hiçbir zaman 
sakin değildir. Kontrol “O”nun elinde 
değildir ve hareketleri de bu gerçeği 
değiştirmez. Yapabildiği şey hareket 
etmektir. “O”nun içinden geçmekte 
olduğu süreç sadece dışarıdan bir şeyle 
alakalı değildir, aynı zamanda bu bir içsel 
süreçtir. Çevresindeki dünyayı görünür 

detaylarla anlatır, fakat başka bir sahnede 
tekrar halüsinojenik psikolojik gözlemlerin 
içine sürüklenir.

Şehirdeki Birey / 		
Şehre Karşı Birey:

Filmlerinizde karakterlerin birbirleriyle ve 
şehirle olan ilişkileri (bu mekâna ait olup 
olmadıkları) muğlak bırakılmış ve öyle 
gözüküyor ki bu bilerek verilmiş bir karar. 
Bireyin şehir içindeki konumunu nasıl 
yorumluyorsunuz?

Benim şehri kullanmam farklı öznelliklerin 
kırsal alanda olmadığı anlamına gelmez, 
ya da toplumdaki büyük modern ve 
tarihsel değişiklikler kırsal alanda 
gerçekleşmez diye bir şey de yok; elbette 
de olurlar. Şehri filmlerimde kullanmamın 
sebebi bir parça benim hep şehirle ilişkide 
olmamdan, kısmi olarak da şehrin bize 
görsel ve sosyal yoğunluk sağlamasından 
kaynaklanıyor. Sonuncu sebepse bir 
sanatçı olarak benim için bir çerçevede, 
görsel sekmede, kullandığımız ya da 
işgal ettiğimiz özel ya da kamusal alanlar 
üzerine olan karşıt iddialar içerisinde 
“göstermek” eylemini kolaylaştırması.

Şehirdeki birey (kırsalda olduğu gibi) pek 
çok farklı şey olabilir. Elbette şehri farklı 
kılan şey şudur ki şehirler başka yerlerden 
gelmiş insanlara ait olan yoğun arzuların 
ve ihtiyaçların yerleridir. Ekonomik, 
sosyal ve politik nedenlerden dolayı, 
insanlar şehirlere göç ederler. Fakat 
elbette şehirle güçlü bağlara sahip olan 
ve kuşaklardır orada yaşayan ailelerden 
gelen insanlar da vardır şehirlerde. Bazı 
şehirlere gittiğinizde iki hafta içerisinde 
sanki yüzyıllardır oraya aitmişsiniz gibi 
hissedersiniz, aksi durumda da otuz yıl 
dahi geçse şehir sizi kendisine yabancı 
hissettirir. Kişinin şehirle kuracağı 
ilişkiye dair söylenecek genelgeçer bir 
söz yoktur. Benim ilgimi çeken şey ise 
birey ile bir yer arasındaki ilişkinin tarih 
ve değişim sürecine son derece bağlı 
olmasıdır. Ait olduğunuz topluluğun 
alışkanlıkları ve gelenekleri sadece güncel 
değişikliklerin değil, değişimin tarihi ve 
insanların hareketlerinin izlerini de taşır. 
İnsanların, alışkanlıkların, paranın ve 
kültürün, şiddetin ve barışın göçü. Bir 
önceki sorunuzda belirtmiş olduğunuz 
gibi şehirlerde mikro olan ve makro 
olan arasındaki en güçlü ve görünür 
bağa sahipsinizdir. Güçlü ve etkili temel 
politik organizasyonlarıyla New York’u 
örnek olarak ele alalım, bunlar küçük 
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topluluklarda önemlidirler ancak şehir 
hayatında hiçbir zaman politik gücü ele 
geçirme şansları yoktur. Dünya üzerindeki 
birçok insanın günlük yaşam gerçeği 
olmasının dışında, bence, bir şehir çağdaş 
toplum içerisindeki birçok ana mücadeleyi 
ve insanların sahip olduğu kararlılık ve 
güce farklı biçimlerde ulaşmayı ortaya 
çıkarır ve görünür kılar.

Kentsel Mekândan 
Beklentiler:

“Tripoli”deki bir karakter “mekânın 
güzelliği ve çirkinliğinin konuyla 
alakası olmadığını, önemli olan şeyin 
mekânın güvenilir ve insanlarla dolu 
olup olmadığı” olduğunu savunur. Bu 
anlamda, kentsel mekândaki öncelikler 
ne olmalıdır?

Aslında bu açıklama, Niemeyer’in 
bitmemiş bir kompleksi içerisinde sadece 
bir karakterin düşündüklerinden ibaret. 
Buradaki nokta sosyal bir düzen içerisinde, 
belki kullanımın ve şehir içerisinde bir 
şeyin nasıl yer aldığının, aslında nasıl 
gözüktüğünden daha önemli olduğudur. 
Karakter der ki, eğer boş bir restorana 
gelirseniz mimari kaliteden ziyade orada 
yemek yemenin güvenli olup olmadığıyla 
ilgilenirsiniz. 

Geçtiğimiz yıllarda prestijli mimarlık 
üzerine çok fazla vurgu oldu, sıklıkla da 
“yeni liberal” zenginlik içerisinde. Bu 
binalardan bazıları gerçekten de hayranlık 
uyandırıcı, ancak birçoğu insanda soğuk 
bir his bırakıyor, çünkü çoğunun temsil 
ettiği şey ekonomik ve kültürel güç. 
Bu da elbette bu imlem bölünmesinin 
hangi tarafında kendinizi bulduğunuza 
-temsil edilen güce ne kadar ulaşma 
şansınız olduğuna- bağlı olarak bir 
yabancılaşma kaynağı oluyor. “Tripoli” 
isimli filmimde mimarlıkla olan ilişki 
Niemeyer’in iyimser ve muğlak eserinin 
savaş yüzünden tamamlanamaması 
yüzünden hem melankolik hem de 
travmatiktir. Oditoryum bir cephane 
deposu haline gelir, seyir terası da 
askeri helikopterin inme yeri… Ben daha 
çok mikro mimarlık ile ilgileniyorum; 
insanların günlük yaşantılarındaki, 
insanın kendi ölçeğine yakın ölçekteki 
küçük müdahaleler gibi. Bence mimarlar 
binalar arasındaki mekânlarla daha çok 
alakadar olmalılar, çevremizdeki tüm 
alanlar olumsuz bir biçimde varolan 
binalar tarafından tanımlanıyor. Bunlar 
bizim ulaşımımızın olduğu alanlar, günlük 

6

7

6,7	 Depo İstanbul’daki sergi mekânı, sanatçı tarafından 
filmdeki kıstırılmışlık hissini seyirciye geçirmek üzere 
tasarlanmış.

8	 “Abyss” filminde pek çok karede ayna metaforuna 
göndermeler yer alıyor, şehrin öteki tekinsiz yüzüne 
vurgu yapılıyor.

GÖRSELLER
1-5, 8 © Knut Åsdam
6, 7 © Ali Taptık
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hayatımızda bu alanlar içerisinde hareket 
ediyoruz. Belki de yeni bir tür radikal 
peyzaj mimarlığı ortaya çıkmalı, bunlar 
ana mimari projelerin çevresine çakıl 
taşları ve birtakım bitkiler koymakla değil, 
daha çok bağımsız bir biçimde aradaki 
kamusal alanların sosyal dinamikleri 
ile ilgilenmeliler. Sorunun tam yantıı 
olmamakla birlikte, bence kentsel 
mekândaki öncelikler esasen sosyal 
olmalıdır: Hareketi sağlamak, farklı sosyal 
grupların ve isteklerin aynı anda elde 
edileceği, bir arada olabileceği alanlar 
yaratmak.

Sanat Nesnesinin Kendisi 
Olarak Sergi Mekânı:

Sergi alanını sanatınızın bir parçası 
yapıyorsunuz. Alanı tasarlıyorsunuz. 
Depo İstanbul’daki son serginizde, sergi 
alanlarının mikrokozmosu içerisinde 
seyirciye filmlerinizdeki endişe ve 
sıkıştırılmışlık hissini yansıtıyorsunuz. 
Filmdeki ve “sergi alanındaki” mekânların 
ilişkisini nasıl algılıyor ve üretiyorsunuz?

Paralel bir biçimde ilerliyorlar: Bir film 
üzerinde çalışırken, genelde belirli bir 
alan üzerine bir ilgi geliştiriyorum. İlk 
başlarda bu gece ve seks kulüpleriydi, 
daha sonra parklar ve meydanlar oldu, 
şimdilerde ise tellerle çevrili alanlar ilgimi 
çekiyor. Metamorfik bir çeşit hologram 
olarak, gerçek sosyal alanların üç boyutlu 
optik sunumları olarak enstelasyonlarımı 
düşünürken, alanlardan sözlü olarak 
alıntılar yapmaya çalışırdım. Şimdi ise 
enstelasyonlarımda sosyal alanların 
anlatımında bu derecede sözel olmaya 
ihtiyaç duymuyorum, meselelerin 
belirtilmekten ziyade daha çok oyunun 
içerisinde olduğu fikir verici ve gevşek 
bir yaklaşım kullanıyorum. Fakat her 
halükarda film üzerinde çalışırken, belirli 
alanlara karşı bir ilgi gelişiyor, bazen film 
süresince ve sonra enstelasyonda bunlar 
bir araya getiriliyor.

Bu iki şeyi bir sergide bir araya getirme 
nedenimin ise, izleyicinin bedenine 
olan ilgiyle ve yine izleyicinin fiziksel ve 
psikolojik olarak hareket eden bir varlık 
olarak edindiği deneyimleriyle ilgisi var. Bu 
hareket kişinin bir objeyle nasıl bağlantılı 
olduğuyla ilgilidir ve sizin ilişkili olduğunuz 
objenin karakteri içinde yön değişiklikleri 
yaratır. Bunun hareketin sadece bir şey 
üzerindeki perspektifi değiştiren bir 
hareket olduğunu savunan paralaks 
bir fikir olduğunu düşünebilirsiniz, 

fakat aslında hareket ettiğinizde 
gözlemlediğiniz şeyler içerisinde ontolojik 
bir yön değişikliği olur. Bu şeyler değişir 
ve hareket yüzünden siz de değişirsiniz. 
Bu dinamiği bir enstelasyon üzerinde 
çalışırken ve bu belirli imgeleyicilerle 
-diyelim ki uluslararası mimarlık şirketi 
veya basitçe içinde bulunduğunuz 
mekândaki başka bir bedenle ilgili- alakalı 
olduğunda akılda tutmak iyidir. Bu 
yüzden izleyici de sindiren, yorumlayan ve 
enstelasyonu bir dereceye kadar üreten 
bir kişi olarak -hareket, dikkat ve bazen 
de bunların ikisi de olmadan- işin içine 
katmakla oldukça ilgiliyim. 

Sergi alanı dinamiğinin bir başka yönü 
de var: Bir sergi bağlamında ve özellikle 
de zamana dayalı medyada, kişi dikkatin 
ve konsantrasyonun farkında olmalı ve 
izleyicinin örneğin filme konsantre olma 
ihtimalini düşünmelidir: Örneğin 43 
dakika uzunluğundaki “Abyss” filmini 
hemen sergi mekânının girişindeki 
karşı duvara yansıtarak göstermek 
benim için pek işe yaramayacaktı. 
Mekânın içine ve bir ayağınız içeride bir 
ayağınız dışarıdayken filmi müzakere 
edemeyeceğiniz enstelasyonun 
derinliklerine yerleştikten sonra bu hareket 
eden materyale doğru gelmelisiniz. Eğer 
istediğiniz buysa, bu mekân filmin içine 
dalmanıza izin veren bir mekân olmalı. 
Enstelasyonlarla çalışmak böyle bir şeydir, 
filmin ve mimari elemanların birlikte bir iş 
biçimlendirmesini mümkün kılar, kişi filmin 
sadece bir sahnesini izlese ve sırf bunu 
görmek için mekâna doğru ilerlese bile.

* Psikasteni – fobi, obsesyon ve ileri derecede endişe 
ile tanımlanan bir tür psikolojik rahatsızlık.

İngilizceden çeviren: Gülin Şenol
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Abyss, 2010
43 dakika, 35mm film - HD, Renkli, 

5.1 ses, 1:1,85 
Yapımcı:
	 Filmhuset (Oslo) ve City Projects 

(Londra) ile Bergen Kunsthall. 
Destekleyenler:
	 Norveç Film Fonu, Sanat Kurulu 

(Londra), Norveç Sanat Kurulu, Fritt 
Ord (İfade Özgürlüğü Vakfı); Norske 
Billedkunstnere ve Bergen Kunsthall.

Tripoli, 2010
24 dakika, RED - HD, renkli, stereo.
Yapımcı:
	 Knut Åsdam Studio (Oslo) ve 		

Bergen Kunsthall (Bergen)
Destekleyenler:
	 Norveç Sanat Kurulu (Oslo), Norske 

Billedkunstneres Vederlagsfond 
(Oslo) ve Bergen Kunsthall (Bergen).
Galeria Joan Prats, Barselona; Gasser 
& Grunert, New York’un izinleriyle.
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1. Architecture	
  and	
  the	
  feeling	
  of	
  uncanny	
  in	
  a	
  city:	
  	
  
The	
  feeling	
  of	
  “uncanny	
  in	
  architecture”	
  (referring	
  to	
  Anthony	
  Vidler)	
  is	
  dominant	
  in	
  
both	
  of	
  your	
  movies.	
  As	
  Vidler	
  points	
  out,	
  symptoms	
  of	
  uncanny	
  are	
  spatial	
  fear	
  -­‐
leading	
  to	
  paralysis	
  of	
  movement-­‐	
  and	
  temporal	
  fear	
  -­‐leading	
  to	
  historical	
  amnesia.	
  
We	
  see	
  both	
  of	
  these	
  symptoms	
  in	
  your	
  movies;	
  the	
  former	
  in	
  “Abyss”,	
  the	
  latter	
  in	
  
“Tripoli”.	
  The	
  tension	
  between	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  space	
  climbs	
  to	
  a	
  climax	
  in	
  an	
  
urban	
  environment.	
  Therefore,	
  you	
  seem	
  to	
  place	
  “architecture”	
  at	
  the	
  core	
  of	
  your	
  
plot;	
  as	
  the	
  conjunction	
  point	
  between	
  individual-­‐to-­‐individual;	
  individual-­‐to-­‐city.	
  
Would	
  you	
  elaborate	
  how	
  you	
  perceive	
  the	
  effect	
  of	
  architecture	
  in	
  this	
  point	
  of	
  
view?	
  
	
  
I	
  can	
  use	
  architecture	
  in	
  this	
  way	
  since	
  it	
  testifies	
  to	
  historical	
  —	
  economic	
  or	
  social	
  
—	
  circumstances.	
  It	
  also	
  testifies	
  to	
  different	
  degrees	
  of	
  distance	
  of	
  an	
  agency,	
  or	
  
power,	
  to	
  an	
  individual	
  or	
  social	
  body,	
  e.g.	
  the	
  differences	
  in	
  one’s	
  relationship	
  in	
  
power	
  to	
  one’s	
  room	
  or	
  regular	
  café	
  to	
  that	
  the	
  relationship	
  to	
  a	
  large	
  housing	
  
development	
  or	
  business	
  complex.	
  These	
  all	
  represents	
  different	
  degrees	
  or	
  
possibilities	
  of	
  positions	
  of	
  power	
  or	
  agency.	
  	
  So,	
  if	
  this	
  could	
  roughly	
  represent	
  a	
  
contemporary	
  situation,	
  the	
  historical	
  signifiers	
  of	
  the	
  architecture	
  —	
  of	
  style,	
  of	
  
materials,	
  of	
  repair	
  or	
  disrepair	
  —	
  represent	
  historical	
  development.	
  These	
  markings	
  
on	
  architecture	
  can	
  be	
  every-­‐day	
  to	
  do	
  with	
  changing	
  needs	
  or	
  political	
  priorities,	
  or	
  
traumatic	
  –	
  as	
  marked	
  by	
  war	
  or	
  social	
  crisis.	
  	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  in	
  all	
  these	
  aspects	
  there	
  
are	
  people,	
  and	
  their	
  lived	
  lives,	
  that	
  have	
  been	
  involved;	
  subjecting	
  themselves	
  to	
  or	
  
being	
  subjected	
  to	
  these	
  times,	
  moments	
  and	
  economic	
  developments.	
  Somebody	
  
got	
  a	
  job	
  or	
  lost	
  one,	
  somebody	
  had	
  to	
  move	
  out	
  as	
  someone	
  else	
  moved	
  in.	
  A	
  
neighborhood	
  was	
  perhaps	
  created,	
  another	
  one	
  erased,	
  organically	
  or	
  by	
  design.	
  	
  In	
  
that	
  way,	
  the	
  build	
  environment,	
  in	
  which	
  architecture	
  takes	
  place,	
  is	
  a	
  good	
  tool	
  for	
  
narrating	
  different	
  forces	
  that	
  play	
  upon	
  the	
  individual	
  or	
  a	
  social	
  group.	
  	
  
	
  
As	
  part	
  of	
  a	
  daily	
  process	
  of	
  becoming	
  a	
  subject,	
  one	
  has	
  a	
  dynamic	
  and	
  
interpretative	
  relationship	
  to	
  one’s	
  surroundings.	
  In	
  order	
  to	
  understand	
  oneself	
  –	
  
even	
  subliminally	
  –	
  as	
  a	
  person,	
  one	
  enters	
  into	
  a	
  linguistic	
  play	
  with	
  one’s	
  
surroundings,	
  digesting	
  and	
  attempting	
  to	
  “make	
  sense	
  of”	
  the	
  places	
  of	
  one’s	
  every	
  
day.	
  	
  So,	
  architecture	
  is	
  in	
  this	
  linguistic	
  mix,	
  or	
  seamless	
  presentation	
  and	
  
representation,	
  and	
  enters	
  the	
  interpretative	
  creativity	
  of	
  the	
  subjects	
  involved,	
  
because	
  people	
  do	
  not	
  only	
  digest,	
  they	
  also	
  produce	
  relationships	
  to	
  their	
  
environments,	
  and	
  often	
  find	
  other	
  ways	
  to	
  use	
  structures	
  than	
  the	
  way	
  they	
  were	
  
designed,	
  especially	
  groups	
  of	
  deviation	
  or	
  crisis.	
  
	
  
The	
  uncanny,	
  as	
  a	
  double	
  or	
  flipside	
  to	
  the	
  apparent,	
  of	
  course,	
  has	
  a	
  role	
  within	
  the	
  
built	
  environment.	
  This	
  environment	
  signifies	
  the	
  social	
  and	
  personal	
  conditions	
  we	
  
find	
  ourselves	
  in,	
  and	
  many	
  things	
  are	
  repressed	
  or	
  barely	
  visible	
  in	
  the	
  every	
  day:	
  It	
  



can	
  be	
  through	
  the	
  control	
  of	
  public	
  spaces,	
  or	
  the	
  erasure	
  of	
  social	
  groups	
  from	
  an	
  
area	
  through	
  gentrification	
  (Abyss),	
  or	
  the	
  silent	
  expanses	
  of	
  ground	
  left	
  as	
  a	
  result	
  of	
  
the	
  economic	
  consequences	
  of	
  war	
  (Tripoli).	
  This	
  can	
  represent	
  highly	
  charged	
  
undercurrents,	
  or	
  flipsides	
  of	
  the	
  environments	
  and	
  can	
  open	
  up	
  traumatic	
  or	
  
confused	
  relationships	
  between	
  people	
  and	
  the	
  environments	
  they	
  move	
  in	
  or	
  
occupy.	
  The	
  uncanny	
  has	
  been	
  represented	
  in	
  different	
  ways	
  through	
  cultural	
  history,	
  
but	
  one	
  of	
  its	
  descriptions	
  hints	
  to	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  subject	
  and	
  to	
  cultural	
  order,	
  e.g.	
  
for	
  Freud	
  this	
  was	
  shown	
  with	
  the	
  threat	
  of	
  nature’s	
  chaos	
  overwhelming	
  the	
  body	
  
and	
  erasing	
  the	
  subject	
  in	
  its	
  forceful	
  and	
  seemingly	
  non-­‐empathic	
  process	
  (from	
  the	
  
view	
  of	
  the	
  subject).	
  This	
  threat	
  to	
  subjectivity	
  I	
  find	
  interesting	
  as	
  a	
  dynamic,	
  and	
  
especially	
  in	
  what	
  developed	
  as	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  psychasthenic	
  with	
  Caillois	
  (and	
  which	
  
inspired	
  Lacan	
  to	
  his	
  ideas	
  of	
  uniform	
  and	
  camouflage).	
  With	
  psychasthenia,	
  we	
  have	
  
a	
  crisis	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  personality	
  and	
  space	
  in	
  which	
  one	
  experiences	
  
that	
  one	
  is	
  not	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  coordinates,	
  power	
  or	
  subjectivity.	
  Subjectivity	
  shifts	
  
—	
  from	
  the	
  individual	
  —	
  to	
  that	
  of	
  the	
  space	
  or	
  even	
  other	
  species.	
  One	
  is	
  seduced	
  
by	
  and	
  consumed	
  by	
  space.	
  This	
  could	
  in	
  these	
  terms	
  signify	
  to	
  go	
  over	
  the	
  threshold	
  
of	
  the	
  uncanny	
  into	
  a	
  spatial	
  and	
  personal	
  disintegration.	
  	
  In	
  the	
  every	
  day,	
  we	
  are	
  
faced	
  with	
  this	
  on	
  a	
  more	
  dynamic	
  and	
  less	
  totalizing	
  way.	
  We	
  are	
  pulled	
  between	
  
being	
  subjected	
  and	
  subjectifying	
  ourselves.	
  Something	
  pulls	
  and	
  something	
  lets	
  go.	
  
We	
  are	
  pulled	
  between	
  articulating	
  ourselves	
  as	
  a	
  subject	
  and	
  negating	
  our	
  
subjectivity	
  by	
  abandoning	
  language,	
  but	
  we	
  are	
  also	
  willingly	
  or	
  unwillingly	
  entering	
  
into	
  the	
  linguistic	
  dynamics	
  of	
  other	
  agencies	
  or	
  subjectivities	
  within	
  the	
  city:	
  
Through	
  the	
  projection	
  of	
  other	
  people	
  onto	
  us	
  and	
  what	
  our	
  role	
  is	
  on	
  the	
  street,	
  or	
  
by	
  being	
  made	
  to	
  serve	
  certain	
  purposes	
  for	
  a	
  shopping	
  centre,	
  a	
  TV	
  reportage	
  or	
  
what	
  have	
  you….	
  	
  
	
  

2. Doubling	
  effect	
  in	
  a	
  city:	
  
You	
  refer	
  to	
  the	
  metaphor	
  of	
  mirror	
  (and	
  doubling)	
  frequently	
  in	
  “Abyss”.	
  We	
  also	
  
see	
  that	
  you	
  use	
  mirror	
  as	
  a	
  spatial	
  material	
  in	
  of	
  your	
  installations,	
  “Recombinant	
  
Place:	
  Cloaked	
  Mirror	
  Body”	
  in	
  School	
  Architecture	
  (AHO)	
  in	
  Oslo.	
  What	
  is	
  
characteristic	
  in	
  the	
  relationship	
  of	
  an	
  individual	
  with	
  the	
  mirror	
  in	
  an	
  urban	
  
environment?	
  
	
  
First,	
  relating	
  to	
  the	
  title	
  of	
  your	
  question.	
  The	
  city	
  and	
  its	
  double,	
  lets	
  call	
  it	
  ´the	
  
city´,	
  have	
  an	
  unbreakable	
  bond.	
  “The	
  city”	
  is	
  like	
  the	
  uncanny	
  of	
  the	
  city,	
  its	
  flipside	
  
and	
  suppressed,	
  which	
  nevertheless	
  is	
  an	
  important	
  part	
  of	
  the	
  city:	
  Not	
  only	
  does	
  it	
  
produce	
  desire	
  and	
  fantasy	
  realms,	
  “the	
  city”	
  also	
  represents	
  a	
  different	
  organization	
  
of	
  lived	
  life	
  than	
  in	
  the	
  city,	
  by	
  being	
  a	
  city	
  of	
  all	
  that	
  is	
  unseen	
  in	
  the	
  city’s	
  own	
  
representational	
  surfaces.	
  It	
  reminds	
  me	
  of,	
  during	
  the	
  cold	
  war	
  along	
  the	
  border	
  
between	
  Norway	
  and	
  the	
  Soviet	
  Union,	
  the	
  locals	
  on	
  the	
  Norwegian	
  side	
  had	
  learned	
  
not	
  to	
  see	
  or	
  look	
  at	
  the	
  soviet	
  soldiers	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  border	
  (mostly	
  a	
  river	
  
or	
  a	
  lake),	
  and	
  the	
  shock	
  they	
  experienced	
  when	
  the	
  iron	
  curtain	
  fell	
  and	
  they	
  
realized	
  that	
  their	
  remote	
  berry-­‐picking	
  place	
  out	
  in	
  nature	
  was	
  not	
  only	
  close	
  to	
  
people	
  watching	
  them,	
  that	
  one	
  could	
  say	
  hello	
  to,	
  but	
  also	
  that	
  one	
  could	
  see	
  the	
  
apartment	
  complexes	
  of	
  Nikkel,	
  a	
  town.	
  	
  The	
  ideological	
  divide	
  was	
  such	
  that	
  for	
  one	
  
side,	
  the	
  other	
  side	
  could	
  not	
  be	
  seen.	
  	
  China	
  Mievielle	
  has	
  used	
  something	
  similar	
  in	
  
his	
  double-­‐dimension	
  crime	
  story	
  “The	
  City	
  and	
  The	
  City”,	
  where	
  what	
  you	
  think	
  at	
  



first	
  are	
  people	
  living	
  in	
  different	
  areas	
  of	
  an	
  ideologically	
  divided	
  city	
  like	
  cold	
  war	
  
Berlin,	
  is	
  in	
  fact	
  one	
  and	
  the	
  same	
  area	
  —	
  streets	
  buildings	
  and	
  all	
  —	
  occupied	
  by	
  two	
  
ideologically	
  different	
  cities,	
  where	
  they	
  have	
  learned	
  to	
  unsee	
  the	
  other	
  society.	
  	
  
The	
  point	
  to	
  mention	
  this	
  here,	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  double	
  of	
  the	
  city	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  
mirroring,	
  is	
  that	
  in	
  fact	
  there	
  are	
  many	
  things	
  that	
  by	
  necessity	
  or	
  habit	
  we	
  unsee	
  in	
  
our	
  every	
  day	
  in	
  the	
  city.	
  Things	
  that	
  are	
  either	
  undesirable	
  or	
  that	
  are	
  experienced	
  
as	
  unimportant.	
  Several	
  of	
  these	
  things	
  that	
  are	
  unseen	
  in	
  peoples	
  everyday	
  are	
  also	
  
things	
  that	
  are	
  unseen	
  because	
  they	
  are	
  undesirable	
  in	
  relation	
  to	
  people’s	
  values	
  or	
  
opinions.	
  These	
  are	
  aspects	
  that	
  definitely	
  are	
  the	
  building	
  blocks	
  of	
  the	
  other	
  city,	
  
“the	
  city”.	
  	
  
	
  
The	
  mirror	
  has	
  the	
  reputation	
  of	
  giving	
  clarity	
  through	
  interpretative	
  distance,	
  (“it	
  is	
  a	
  
mirror	
  of	
  society”)	
  while	
  in	
  fact	
  it	
  is	
  another	
  dimension,	
  something	
  that	
  shows	
  us	
  
things	
  they	
  way	
  they	
  are	
  not:	
  “oh	
  well,	
  people	
  look	
  better	
  in	
  the	
  mirror	
  because	
  they	
  
see	
  themselves	
  differently	
  from	
  anyone	
  else	
  –	
  they	
  see	
  themselves	
  mirrored	
  –	
  
everything	
  the	
  wrong	
  way	
  around.	
  Positive	
  becomes	
  negative,	
  or	
  the	
  other	
  way	
  
around.”	
  (Abyss).	
  One	
  has	
  the	
  narcisstic	
  relationship	
  for	
  sure	
  —	
  things	
  becoming	
  
endlessly	
  fascinating	
  when	
  they	
  can	
  be	
  observed	
  –	
  even	
  as	
  estranged	
  or	
  “mirrored”,	
  
so	
  a	
  person	
  or	
  a	
  society	
  can	
  get	
  caught	
  in	
  a	
  loop	
  of	
  observing	
  one’s	
  mirror	
  image,	
  
one’s	
  inverted	
  double,	
  and	
  according	
  to	
  myth,	
  this	
  can	
  make	
  us	
  dysfunctional	
  or	
  
desubjectified	
  in	
  relation	
  to	
  society,	
  a	
  bit	
  like	
  the	
  uncanny.	
  	
  	
  
In	
  films	
  that,	
  on	
  one	
  level,	
  are	
  so	
  much	
  about	
  optics	
  and	
  the	
  ontology	
  of	
  the	
  gaze,	
  
mirrors	
  and	
  reflections	
  are	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  narration	
  and	
  of	
  structuring	
  the	
  film.	
  So	
  
when	
  this	
  is	
  mentioned	
  within	
  a	
  film,	
  it	
  is	
  away	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  film	
  itself,	
  the	
  
processes	
  of	
  the	
  image	
  and	
  the	
  gaze,	
  and	
  of	
  course	
  also	
  about	
  the	
  way	
  social	
  or	
  
economic	
  material	
  can	
  occur	
  within	
  the	
  filmic	
  image.	
  	
  As	
  Foucault	
  observed,	
  an	
  
interesting	
  aspect	
  of	
  the	
  mirror	
  is	
  of	
  course	
  as	
  an	
  object	
  that	
  facilitates	
  another	
  space	
  
that	
  reads	
  and	
  comments	
  on	
  our	
  situation	
  —	
  physical	
  or	
  societal.	
  In	
  this	
  elaboration	
  
of	
  the	
  ‘heterotopia’,	
  Foucault	
  explains	
  that	
  while	
  the	
  mirror	
  image	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  
Utopia	
  –	
  a	
  non	
  space	
  that	
  does	
  not	
  exist	
  in	
  society	
  –	
  the	
  mirror	
  itself	
  as	
  a	
  physical	
  
object	
  that	
  creates	
  this	
  reflection	
  is	
  a	
  heterotopia	
  a	
  non-­‐space	
  of	
  deviation	
  or	
  crisis	
  
that	
  exists	
  and	
  is	
  produced	
  within	
  society.	
  	
  This	
  is	
  something	
  I	
  think	
  about	
  in	
  relation	
  
to	
  both	
  my	
  films	
  and	
  my	
  installations.	
  With	
  “Cloaked	
  Mirror	
  Body”	
  the	
  reference	
  was	
  
not	
  the	
  same	
  as	
  in	
  the	
  films,	
  but	
  come	
  from	
  the	
  sci-­‐fi	
  literature	
  of	
  Samuel	
  Delaney,	
  
and	
  his	
  ideas	
  of	
  new	
  configurations	
  of	
  place,	
  subjectivity	
  and	
  sexuality.	
  Cloaking	
  and	
  
mirroring	
  can	
  be	
  two	
  different	
  ways	
  of	
  hiding	
  something,	
  but	
  in	
  a	
  sci-­‐fi	
  way,	
  it	
  can	
  
also	
  be	
  a	
  fantasy	
  of	
  being	
  able	
  to	
  take	
  on	
  different	
  subjectivities	
  and	
  perform	
  
different	
  bodies	
  or	
  identities.	
  So	
  what	
  you	
  are	
  left	
  with	
  is	
  an	
  agency,	
  a	
  process	
  of	
  
subjectivity	
  that	
  can	
  take	
  on	
  different	
  desires.	
  	
  
	
  

3. Relation	
  of	
  the	
  character	
  with	
  its	
  surroundings:	
  
In	
  the	
  movie	
  “Abyss”,	
  we	
  see	
  two	
  different	
  worlds;	
  Olympic	
  Village	
  construction	
  as	
  a	
  
macro-­‐space	
  where	
  large-­‐scale	
  interventions	
  are	
  realized	
  and	
  a	
  public	
  market,	
  as	
  a	
  
micro-­‐space	
  where	
  intimate	
  interpersonal	
  relationships	
  take	
  place.	
  The	
  main	
  
character	
  goes	
  between	
  these	
  two	
  places	
  but	
  reacts	
  to	
  these	
  two	
  different	
  mediums	
  
similarly.	
  What	
  is	
  specific	
  with	
  the	
  choice	
  of	
  these	
  two	
  different	
  places	
  and	
  its	
  
relationship	
  with	
  the	
  character’s	
  inner	
  world?	
  



	
  
What	
  I	
  thought	
  was	
  that	
  Okwui’s	
  character	
  in	
  Abyss,	
  “O”,	
  was	
  to	
  be	
  floating	
  through	
  
the	
  piece,	
  not	
  really	
  being	
  grounded,	
  unlike	
  the	
  other	
  characters.	
  Even	
  when	
  she	
  is	
  
acting	
  in	
  her	
  world	
  it	
  is	
  like	
  a	
  fantasy	
  (robbing	
  the	
  store	
  with	
  words).	
  But	
  she	
  has	
  a	
  
physical	
  problem	
  that	
  presents	
  itself	
  with	
  her	
  leg	
  (narrated	
  in	
  the	
  gym	
  and	
  in	
  the	
  
park),	
  so	
  physicality	
  catches	
  up	
  with	
  her.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  she	
  is	
  undergoing	
  and	
  
witnessing	
  economics	
  exchange	
  in	
  her	
  surrounding	
  world;	
  exchanges	
  of	
  money,	
  
bodily	
  fluids,	
  goods	
  and	
  physical	
  aggressions	
  which	
  are	
  littered	
  through	
  the	
  film.	
  So	
  
she	
  is	
  implied	
  and	
  understands	
  that	
  but	
  she	
  also	
  never	
  settles,	
  as	
  if	
  she	
  is	
  not	
  in	
  at	
  
her	
  base,	
  her	
  turf.	
  	
  There	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  she	
  is	
  not	
  in	
  control,	
  and	
  that	
  her	
  activity	
  
does	
  not	
  change	
  that	
  reality.	
  	
  But	
  what	
  she	
  can	
  do	
  is	
  move.	
  The	
  processes	
  she	
  goes	
  
through	
  are	
  not	
  just	
  relating	
  to	
  something	
  external,	
  but	
  they	
  are	
  about	
  internal	
  
processes.	
  She	
  narrates	
  the	
  world	
  around	
  her	
  in	
  material	
  details	
  but	
  then	
  in	
  another	
  
scene	
  drifts	
  into	
  hallucinatory	
  psychological	
  observations.	
  	
  
	
  

4. Individual	
  in	
  a	
  city	
  /	
  individual	
  vs.	
  city:	
  
The	
  characters’	
  relationship	
  with	
  each	
  other	
  and	
  the	
  city	
  (whether	
  they	
  belong	
  to	
  
those	
  spaces	
  or	
  not)	
  are	
  ambiguous	
  and	
  it	
  seems	
  that	
  this	
  is	
  a	
  deliberate	
  decision.	
  
How	
  do	
  you	
  interpret	
  the	
  position	
  of	
  the	
  individual	
  in	
  the	
  city?	
  
	
  
My	
  point	
  with	
  using	
  the	
  city	
  is	
  not	
  that	
  different	
  subjectivities	
  don’t	
  occur	
  in	
  the	
  
countryside,	
  or	
  that	
  the	
  large	
  contemporary	
  or	
  historical	
  changes	
  of	
  society	
  aren’t	
  
apparent	
  in	
  a	
  rural	
  area	
  —	
  of	
  course	
  they	
  are.	
  	
  My	
  use	
  of	
  the	
  city	
  is	
  partly	
  caused	
  by	
  
that	
  I	
  have	
  always	
  lived	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  city,	
  and	
  partly	
  because	
  a	
  city	
  provides	
  a	
  visual	
  
and	
  social	
  density,	
  which	
  makes	
  it	
  easy	
  for	
  me	
  as	
  an	
  artist	
  to	
  show,	
  within	
  a	
  frame	
  or	
  
a	
  visual	
  sequence,	
  the	
  opposing	
  claims	
  upon	
  the	
  public	
  or	
  private	
  spaces	
  that	
  we	
  use	
  
or	
  occupy.	
  	
  The	
  individual	
  in	
  the	
  city	
  (as	
  in	
  the	
  countryside)	
  can	
  be	
  many	
  different	
  
things.	
  Of	
  course	
  a	
  particular	
  aspect	
  of	
  the	
  histories	
  of	
  the	
  cities	
  is	
  that	
  they	
  are	
  
condensed	
  destinations	
  of	
  desire	
  and	
  need,	
  for	
  people	
  that	
  come	
  from	
  other	
  places.	
  
For	
  economic,	
  social	
  or	
  political	
  reasons,	
  migrants	
  mostly	
  move	
  to	
  cities.	
  But	
  of	
  
course	
  there	
  are	
  also	
  people	
  within	
  cities	
  with	
  strong	
  ties	
  that	
  grew	
  up	
  in	
  families	
  
that	
  had	
  been	
  there	
  for	
  generations.	
  Some	
  cities	
  make	
  you	
  feel	
  like	
  you	
  belong	
  there	
  
after	
  two	
  weeks,	
  others	
  will	
  make	
  you	
  feel	
  like	
  a	
  stranger	
  after	
  30	
  years.	
  There	
  is	
  
nothing	
  singular	
  to	
  be	
  said	
  about	
  the	
  relationship	
  that	
  one	
  can	
  have	
  to	
  a	
  city	
  as	
  an	
  
individual.	
  	
  What	
  interests	
  me	
  is	
  that	
  the	
  relationship	
  between	
  an	
  individual	
  and	
  a	
  
place	
  is	
  so	
  tied	
  to	
  processes	
  of	
  change	
  and	
  of	
  history.	
  	
  The	
  habits	
  and	
  conventions	
  of	
  
your	
  society	
  are	
  not	
  just	
  marked	
  by	
  contemporary	
  change	
  but	
  by	
  a	
  history	
  of	
  change	
  
and	
  movements	
  of	
  people.	
  	
  Migrations	
  of	
  people,	
  habits,	
  money	
  and	
  culture,	
  of	
  
violence	
  and	
  peace.	
  All	
  processes	
  that	
  people	
  live	
  their	
  lives	
  through	
  and	
  that	
  marks	
  
their	
  ability	
  to	
  influence	
  their	
  situation.	
  Within	
  the	
  cities,	
  also,	
  you	
  have	
  the	
  strong	
  
and	
  apparent,	
  axis	
  between	
  micro	
  and	
  macro	
  as	
  you	
  mentioned	
  in	
  your	
  other	
  
question.	
  Take	
  NYC	
  as	
  an	
  example,	
  with	
  strong	
  and	
  effective	
  grass	
  roots	
  political	
  
organizations	
  that	
  are	
  important	
  in	
  small	
  communities	
  but	
  that	
  will	
  never	
  have	
  a	
  
chance	
  of	
  getting	
  political	
  power	
  in	
  the	
  city	
  at	
  large.	
  	
  Apart	
  from	
  being	
  the	
  everyday	
  
reality	
  of	
  most	
  of	
  the	
  people	
  on	
  earth,	
  to	
  me,	
  a	
  city	
  reveals	
  and	
  makes	
  visible	
  many	
  of	
  
the	
  main	
  struggles	
  in	
  contemporary	
  society	
  and	
  the	
  different	
  access	
  to	
  power	
  and	
  
determination	
  that	
  people	
  have.	
  	
  



	
  
5. Expectations	
  form	
  an	
  urban	
  space:	
  

A	
  character	
  in	
  “Tripoli”	
  states	
  that	
  “beauty	
  or	
  the	
  ugliness	
  of	
  the	
  space	
  is	
  not	
  
relevant;	
  what	
  is	
  important	
  is	
  if	
  it’s	
  safe	
  and	
  full	
  of	
  people.”	
  In	
  these	
  means,	
  what	
  
should	
  the	
  priorities	
  be	
  in	
  an	
  urban	
  space?	
  
	
  
Well,	
  that	
  statement	
  is	
  only	
  that	
  of	
  one	
  character,	
  as	
  one	
  opinion,	
  in	
  the	
  site	
  of	
  
Niedemeyer’s	
  unfinished	
  complex.	
  	
  The	
  point	
  is	
  that	
  in	
  the	
  social	
  setting,	
  perhaps	
  
usage	
  and	
  how	
  something	
  takes	
  part	
  in	
  the	
  city	
  is	
  more	
  important	
  than	
  how	
  it	
  looks.	
  
The	
  character	
  says	
  that	
  if	
  you	
  come	
  into	
  an	
  empty	
  restaurant	
  you	
  are	
  more	
  
concerned	
  if	
  it	
  is	
  safe	
  to	
  eat	
  there	
  than	
  if	
  it	
  has	
  good	
  architectural	
  qualities.	
  In	
  recent	
  
years	
  there	
  has	
  been	
  such	
  an	
  emphasis	
  on	
  prestigious	
  architecture,	
  often	
  in	
  “new	
  
rich”	
  liberal	
  circumstances.	
  Some	
  of	
  these	
  buildings	
  are	
  amazing,	
  but	
  many	
  leaves	
  
one	
  cold,	
  because	
  all	
  they	
  represent	
  is	
  economic	
  or	
  cultural	
  power	
  or	
  provincialism.	
  	
  
This	
  is	
  of	
  course	
  a	
  source	
  of	
  alienation	
  or	
  attachment	
  depending	
  on	
  which	
  side	
  of	
  the	
  
signification	
  divide	
  you	
  find	
  yourself	
  —	
  to	
  what	
  degree	
  you	
  have	
  access	
  to	
  the	
  power	
  
represented.	
  	
  In	
  the	
  film	
  Tripoli,	
  the	
  relationship	
  to	
  architecture	
  is	
  of	
  course	
  both	
  
melancholic	
  and	
  traumatic,	
  since	
  the	
  optimistic	
  and	
  ambitious	
  project	
  of	
  Niedemeyer	
  
was	
  never	
  completed	
  because	
  of	
  the	
  war.	
  The	
  auditorium	
  became	
  instead	
  an	
  
ammunition	
  storage,	
  a	
  viewing	
  platform	
  a	
  military	
  helicopter	
  landing	
  pad	
  etc.	
  	
  
When	
  I	
  am	
  in	
  the	
  question	
  of	
  architecture,	
  perhaps	
  we	
  could	
  see	
  a	
  bit	
  more	
  micro-­‐
architecture,	
  small	
  involvements	
  in	
  people’s	
  every	
  day,	
  on	
  a	
  scale	
  that	
  is	
  closer	
  to	
  the	
  
scale	
  of	
  people’s	
  bodies.	
  In	
  my	
  end	
  of	
  the	
  world,	
  I	
  think	
  that	
  architects	
  should	
  
become	
  more	
  engaged	
  with	
  the	
  spaces	
  in	
  between	
  buildings,	
  all	
  the	
  spaces	
  that	
  are	
  
negatively	
  defined	
  by	
  buildings.	
  These	
  are	
  the	
  spaces	
  that	
  we	
  have	
  access	
  to,	
  that	
  we	
  
move	
  through	
  in	
  our	
  way	
  through	
  our	
  every	
  day	
  lives.	
  Or	
  perhaps	
  we	
  can	
  get	
  a	
  new	
  
breed	
  of	
  radicalized	
  landscape	
  architects	
  that	
  are	
  not	
  merely	
  putting	
  some	
  plants	
  and	
  
gravel	
  around	
  the	
  “main”	
  architectural	
  projects,	
  the	
  buildings,	
  but	
  that	
  work	
  
independently	
  with	
  the	
  social	
  dynamics	
  of	
  the	
  public	
  spaces	
  in	
  between.	
  So	
  I	
  see	
  I	
  
didn’t	
  really	
  answer	
  your	
  question,	
  but	
  to	
  answer	
  bluntly,	
  I	
  think	
  the	
  priorities	
  in	
  
urban	
  space	
  are	
  primarily	
  social:	
  To	
  make	
  the	
  movement	
  and	
  care	
  for	
  people	
  work,	
  
and	
  to	
  make	
  spaces	
  in	
  which	
  different	
  social	
  groups	
  and	
  desires	
  can	
  latch	
  on.	
  
	
  
	
  

6. Exhibition	
  space	
  as	
  a	
  part	
  of	
  the	
  artwork	
  itself:	
  
You	
  make	
  the	
  exhibition	
  space	
  a	
  part	
  of	
  the	
  artwork.	
  You	
  design	
  it.	
  You	
  reflect	
  the	
  
anxiety	
  and	
  the	
  entrapped	
  feeling	
  in	
  your	
  movies	
  to	
  the	
  viewer	
  in	
  the	
  microcosm	
  of	
  
the	
  exhibition	
  space.	
  How	
  do	
  you	
  perceive	
  and	
  generate	
  the	
  relationship	
  of	
  the	
  
“spaces”	
  in	
  the	
  movie	
  and	
  the	
  “exhibition	
  space”	
  of	
  the	
  viewer?	
  
	
  
They	
  develop	
  in	
  parallel:	
  When	
  I	
  am	
  working	
  on	
  a	
  film,	
  I	
  am	
  often	
  also	
  developing	
  an	
  
interest	
  in	
  a	
  particularized	
  place.	
  Previously	
  it	
  has	
  been	
  night	
  clubs	
  or	
  sex	
  clubs,	
  then	
  
parks	
  and	
  squares,	
  and	
  recently	
  different	
  types	
  of	
  fenced	
  off	
  areas.	
  While	
  I	
  used	
  to	
  
think	
  of	
  my	
  installations	
  metaphorically	
  kind	
  of	
  like	
  holograms,	
  3d	
  optical	
  
representations	
  of	
  real	
  social	
  spaces,	
  and	
  I	
  used	
  to	
  try	
  to	
  quote	
  the	
  spaces	
  quite	
  
literally,	
  I	
  now	
  do	
  not	
  see	
  the	
  need	
  to	
  be	
  so	
  literal	
  in	
  the	
  quotation	
  of	
  social	
  spaces	
  in	
  
the	
  installations,	
  and	
  used	
  a	
  more	
  suggestive	
  and	
  looser	
  approach,	
  where	
  the	
  issues	
  



are	
  at	
  play	
  rather	
  than	
  declared.	
  But	
  in	
  any	
  case,	
  an	
  interest	
  in	
  particular	
  places	
  
develop	
  alongside	
  working	
  on	
  a	
  film,	
  sometimes	
  inspired	
  by	
  the	
  process	
  of	
  the	
  film,	
  
and	
  then	
  in	
  an	
  installation	
  this	
  is	
  brought	
  together.	
  	
  
Now,	
  the	
  reason	
  for	
  bringing	
  these	
  two	
  things	
  together	
  in	
  an	
  exhibition	
  has	
  to	
  do	
  
with	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  body	
  of	
  the	
  viewer,	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  viewer	
  as	
  a	
  
physical	
  and	
  psychologically	
  moving	
  being.	
  	
  This	
  movement	
  also	
  creates	
  shifts	
  in	
  how	
  
one	
  relates	
  to	
  an	
  object	
  and	
  in	
  the	
  character	
  of	
  the	
  object	
  you	
  relate	
  to.	
  You	
  might	
  
thing	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  parallax,	
  in	
  which	
  the	
  movement	
  is	
  not	
  only	
  a	
  movement	
  which	
  
changes	
  the	
  perspective	
  on	
  something,	
  but	
  in	
  fact,	
  there	
  is	
  an	
  ontological	
  shift	
  in	
  
what	
  you	
  are	
  observing	
  when	
  you	
  move.	
  It	
  changes	
  and	
  so	
  do	
  you	
  because	
  of	
  the	
  
movement.	
  	
  This	
  dynamic	
  is	
  good	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  when	
  working	
  on	
  an	
  installation	
  
and	
  when	
  it	
  relates	
  to	
  specific	
  signifiers	
  —	
  say	
  that	
  of	
  international	
  corporate	
  
architecture	
  or	
  simply	
  in	
  relation	
  to	
  another	
  body	
  in	
  the	
  space	
  that	
  you	
  are	
  in.	
  	
  So	
  I	
  
am	
  quite	
  interested	
  in	
  involving	
  the	
  viewer	
  as	
  someone	
  who	
  is	
  seamlessly	
  digesting,	
  
interpreting	
  and	
  producing	
  the	
  installation	
  to	
  a	
  degree	
  —	
  through	
  movement	
  and	
  
attention	
  (or	
  lack	
  of	
  those).	
  	
  Then	
  there	
  is	
  also	
  another	
  part	
  of	
  the	
  dynamic	
  of	
  the	
  
exhibition	
  space:	
  In	
  an	
  exhibition	
  context,	
  and	
  in	
  particular	
  with	
  time	
  based	
  media,	
  
one	
  has	
  to	
  be	
  aware	
  of	
  the	
  attention	
  and	
  concentration	
  of	
  the	
  viewer,	
  and	
  think	
  of	
  
the	
  possibility	
  of	
  the	
  viewer	
  to	
  concentrate	
  on	
  e.g.	
  the	
  film.	
  	
  It	
  will	
  not	
  work,	
  for	
  
example,	
  for	
  me	
  to	
  have	
  Abyss,	
  which	
  is	
  43	
  minutes	
  long,	
  just	
  projected	
  on	
  a	
  wall	
  
immediately	
  opposing	
  the	
  entrance	
  doorway	
  of	
  an	
  exhibition	
  room.	
  You	
  have	
  to	
  
come	
  to	
  that	
  moving	
  material,	
  after	
  settling	
  into	
  the	
  space,	
  and	
  into	
  a	
  depth	
  of	
  the	
  
installation	
  where	
  you	
  cannot	
  negotiate	
  the	
  film	
  with	
  one	
  foot	
  outside	
  and	
  one	
  foot	
  
inside	
  of	
  the	
  gallery	
  space.	
  It	
  has	
  to	
  be	
  a	
  place	
  that	
  allows	
  you	
  to	
  sink	
  into	
  the	
  film	
  if	
  
you	
  want	
  to	
  do	
  so.	
  	
  
Working	
  with	
  the	
  installations	
  like	
  this,	
  allows	
  the	
  film	
  and	
  the	
  architectural	
  elements	
  
to	
  form	
  a	
  work	
  together,	
  even	
  if	
  one	
  only	
  sees	
  a	
  scene	
  of	
  the	
  film	
  but	
  moves	
  through	
  
the	
  space	
  to	
  see	
  it.	
  	
  


